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1. Le Dialogue de Pascal
1 Le dialogue avec Pascal a commencé de son vivant et le dialogue avec l’auteur des Pensées
a commencé dès la publication de l’édition de Port-Royal. Il s’est poursuivi jusqu’à nos
jours.
2 Faut-il rappeler que la première critique des Pensées, celle de l’abbé Villars en 1671, se
trouve dans un entretien, – le cinquième des dialogues du Traité de la délicatesse, – entre
Paschase, Ménippe qui l’admire servilement, et Aliton, un « Alceste moliniste » (Bernard
Amoudru) : « Pauvre Paschase, vous serez malade toute votre vie. » ? Faut-il rappeler que
la meilleure réponse aux Provinciales, un peu tardive il est vrai, est celle du Père Daniel
dans les Entretiens de Cléandre et d’Eudoxe ? L’Anti-Pascal de Voltaire, dans la 25e des Lettres
philosophiques, se présentera, ou plutôt fera semblant de se présenter, comme une suite
d’articles sagement numérotés, une réfutation en forme. Mais dès le 3e article, Voltaire
entre en dialogue : « Qu’aurait répondu M. Pascal à un homme qui lui aurait dit... » Et l’on
se souvient de la lettre à d’Argental (mai 1734) : « Va, va, Pascal, laisse-moi faire ! Tu as un
chapitre sur les prophéties où il n’y a pas l’ombre de bon sens ; attends, attends ! »
3 Dans les pages de son Port-Royal où il expose les dangers de Tartuffe, Sainte-Beuve imagine
un dialogue entre Pascal et Molière. Et hier encore, que l’abbé Steinmann veuille se faire
l’apologiste  de  l’oratorien  Richard  Simon,  fondateur  de  l’exégèse  biblique  moderne,
dénoncé si violemment par Bossuet, il le fait non seulement dans son ouvrage sur Richard
Simon. Douze ans plus tôt,  il  publiait  anonymement dans la Vie intellectuelle, la revue
dominicaine, (1949) un Entretien de Pascal et du Père Richard Simon sur le sens de l’Écriture, qui
est un pastiche très malicieux de Nicolas Fontaine, et qui « eut le don de provoquer l’ire
de Paul Claudel », nouveau Bossuet.
4 Ou que Charles Maurras, dans sa prison, relise les Pensées, il composera un Conte infernal,
Pascal puni, dont la majeure partie sera un nouvel entretien de Pascal avec M. de Sacy. Ou
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encore, que Jean Pommier veuille se délasser de ses travaux érudits sur la Jeunesse cléricale
d’Ernest Renan, il composera un Dialogue de Renan et de Pascal dans l’au-delà (1923).
5 Si Pascal appelle le dialogue c’est, n’en doutons pas, précisément parce qu’il est lui-même
homme  de  dialogue.  Faudrait-il  plutôt  dire,  – car  souvent  la  personne  à  qui  Pascal
s’adresse reste invisible, muette, parfois on a même peine à l’identifier – faudrait-il plutôt
dire que Pascal toujours parle à quelqu’un, qu’il est une voix ? Cela est vrai non seulement
de l’adversaire des Jésuites ou de l’apologiste de la religion chrétienne ;  qu’il  s’agisse
même du géomètre ou du savant, toujours Pascal s’adresse à quelqu’un.
6 Dès son premier écrit, le Traité sur les Coniques composé quand Pascal à seize ans, paraît
comme un refrain : « nous démontrerons », « nous énoncerons », « nous démontrerons »,
paraît un moi juvénile et pas du tout haïssable : « ... et veux bien avouer que je dois le peu
que j’ai trouvé en cette matière en ses écrits... ». C’est de M. Desargues qu’il est question,
du mathématicien Desargues que nous retrouverons dans les Pensées, représenté par les
raisins de Condrieu1. Cinq ans plus tard, la machine arithmétique sera accompagnée d’un
Avis  nécessaire, qui  interpelle  l’« Ami  lecteur »  et  d’une  Lettre  dédicatoire  au  chancelier
Séguier, en attendant la magnifique Lettre à la reine Christine de Suède. En octobre 1647 Les
Expériences  nouvelles  touchant  le  vide  commencent  aussi  par  s’adresser  à  « mon  cher
lecteur », et seront suivies d’une correspondance moins amicale avec celui qui ne s’était
pas montré digne de ce titre, le Très Révérend Père Noël. Un an plus tard, le Récit de la
grande  expérience  de  l’équilibre  des  liqueurs  se  présente  sous  un  aspect  encore  plus
personnel.  Pascal  y publie la lettre à son beau-frère,  Florin Périer,  le  priant de faire
l’expérience sur le Puy-de-Dôme, il publie la réponse de Périer qui contient le récit de la
grande expérience, et tout cela est relié par un commentaire à la première personne où
Pascal finit par s’adresser de nouveau à « mon cher lecteur ». On croirait presque lire un
reportage d’aujourd’hui.
7 Après la conversation de novembre 1654, et grâce à elle, le géomètre et le savant cèdent le
pas au défenseur de la religion, et Pascal devient le Pascal prince au royaume des lettres,
un royaume qui ne l’ignore pas.  Le dialogue de Pascal se poursuit alors sur un autre
terrain. Sans parler de l’Entretien avec M. de Sacy, qui est sans doute fictif, bien que s’y
entende  indubitablement  la  voix  de  Pascal  s’adressant  à  Sacy,  les  Provinciales  ne
comprennent-elles pas toutes les formes possibles de ce que nous entendons par le mot
dialogue ?  « Et  vous semble-t-il  que les Lettres  Provinciales  soient  autre chose que des
comédies ? »  dira  méchamment  Racine  à  Nicole.  Cela  n’est  vrai  sans  doute  que  des
premières. Mais quand le ton devient grave et que Pascal renoncera à s’adresser à son
provincial fictif, ce sera pour s’adresser directement aux Jésuites, d’abord à Mes Révérends
Pères, de la onzième à la seizième lettre, enfin à Mon Révérend Père, – le Père Annat –, dans
les deux dernières.
8 Toutes  ces  formes  se  trouvent  également  dans  les  Pensées, bien que  souvent  à  l’état
embryonnaire.  La première des liasses titrées,  la  liasse Ordre, contient des projets  de
lettres,  et  des  projets  de  dialogues :  « Ordre  par  dialogues2 »,  « Lettre  pour  porter  à
rechercher Dieu3 »... sur les douze fragments qui composent cette liasse, sept ont l’une ou
l’autre de ces indications.
9 Des vingt-six liasses titrées qui suivent, de Vanité à Conclusion, vingt-deux contiennent des
fragments qui sont des esquisses de dialogues, soit qu’on y trouve question et réponse, ou
bribe de conversation comme dans deux fragments sur le Divertissement (S. 165 et 171/
L. 132 et 139), ou encore, dans Commencement, le fragment S. 190 / L. 158 : « Par les partis
vous devez vous mettre en peine de rechercher la vérité car si vous mourez sans adorer le
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vrai principe vous êtes perdu. Mais – dites-vous... », soit que Pascal fasse parler la Sagesse
de Dieu, soit qu’il interpelle brusquement un vous invisible et non identifié, soit qu’il parle
à la première personne du singulier ou du pluriel. Ce dernier cas est le plus fréquent et ne
va pas sans créer des difficultés d’interprétation sur lesquelles il nous faudra revenir. Et
Pascal  trouve  encore  d’autres  moyens  d’imposer  sa  présence,  par  une  interrogation
soudaine, par un Qui ou un Pourquoi, ou par une exclamation introduite par Quel ou Que. Il
parvient même à donner un relief saisissant au pronom le plus incolore de sa nature : on. 
Ainsi4, de l’hypothèse des apôtres fourbes, il dira : « Qu’on la suive tout au long... » et pour
terminer il répète : « Qu’on suive cela ». Si des liasses titrées, nous passons aux trente-
quatre  séries,  nous  retrouvons  tous  ces  caractères  de  style.  Enfin,  si  nous  lisons  les
fragments personnels que seul le Recueil Original nous a conservés, qu’y trouvons-nous
sinon le dialogue de Pascal avec Dieu, dans le Mystère de Jésus5 ?
10 M. Jean Demorest à qui nous devons d’excellentes pages sur cet emploi des pronoms chez
Pascal, écrit :
Cette même recherche d’un dynamisme d’essence oblige Pascal à poser son œuvre
en termes polémiques ou apologétiques.  Il  faut  qu’il  agisse,  qu’il  persuade,  qu’il
lutte et convainque. Il se défend, il riposte, il a toujours affaire soit à un jésuite soit
à un incroyant.
11 Quand Pascal a affaire à un jésuite, nous laissons au jésuite le soin de riposter, mais quand
il  a  affaire  à  un  incroyant,  c’est  tout  autre  chose.  Le  lecteur  des Pensées  se  sent
personnellement visé, et suivant son tempérament plus ou moins combatif et selon son
attitude à l’égard du problème, ou faut-il dire, ce qui dirait peut-être Pascal, selon l’état
de son âme, lui aussi ripostera. Comment rester indifférent en face d’un auteur toujours
impérieux, souvent irrité et impatient, et ironique surtout, ironique un peu trop souvent
pour le bien de sa cause ? Et voilà bien pourquoi il y a depuis trois cents ans un dialogue
avec  Pascal.  Voilà  aussi  pourquoi  ce  dialogue  est  essentiellement  un  dialogue  avec
l’auteur des Pensées plutôt qu’avec l’auteur des Provinciales, ce qui n’empêchera pas celles-
ci  d’exercer  quelquefois  une  influence  littéraire,  comme  nous  le  verrons  surtout  en
parlant de Péguy.
12 Dans ce dialogue avec Pascal, trois écrivains majeurs vont retenir notre attention : Proust,
Péguy, Valéry. Ce choix a été guidé par des préférences personnelles et l’on ne peut guère
imaginer de prime abord un trio plus disparate.  Ils  ont  cependant quelque chose en
commun qui a son importance : ils appartiennent à la même génération. Le 10 juillet 1871,
naissance à Paris de Marcel Proust ; le 30 octobre de la même année, naissance à Sète de
Paul Valéry ; le 7 janvier 1873, naissance de Charles Péguy à Orléans : entre l’aîné et le
plus jeune il n’y a que dix-huit mois. Malgré les très grandes différences de leurs milieux
respectifs, de leurs esprits et de leurs tempéraments, ils ont donc grandi dans le même
climat intellectuel et spirituel, ils ont été formés par le même enseignement officiel, celui
des lycées de la République laïque sinon anti-cléricale. À l’époque de leur adolescence, il
est vrai, commence à se dessiner nettement une réaction idéaliste qui trouvera l’une de
ses expressions, après 1890, par ce que Margaret Eastwood, dans une belle thèse d’Oxford,
a intitulé The Revival of Pascal.
13 Mais ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que nos trois écrivains ont étudié Pascal dans
leur année de rhétorique, et qu’ils ont lu les Pensées dans la même édition, qui est l’édition
classique de Havet.
14 La première édition de Havet a paru en 1852. Havet en a tiré une édition abrégée pour les
classes avant 1865 et c’est donc cette « édition classique » qu’il faut examiner pour savoir
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comment Pascal s’est présenté à nos trois lycéens. En voici le titre complet : Pensées de
Pascal publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi par Ernest Havet.
15 L’érudition de Havet ne s’est pas exercée sur le texte : il l’a pris tel quel dans l’édition
Faugère (1844), la première édition qui, à l’instigation de Victor Cousin, est revenue aux
autographes du Recueil  Original .  L’édition ne se  présente pas  non plus  dans un ordre
nouveau : Havet s’est contenté de suivre l’ordre de l’édition de Bossut de 1779, avec de
légères modifications, et son édition répartit les fragments des Pensées en vingt-quatre
articles,  comme Bossut,  en y ajoutant  un vingt-cinquième qui  contient  les  fragments
publiés pour la première fois par Cousin ou par Faugère. Quant au texte, c’est seulement
ici  qu’on  peut  parler  d’une  édition  abrégée  pour  les  classes,  ce  dernier  article  ne
contenant que 115 fragments, tandis que la grande édition Havet en contient 208. Cet
article est suivi du Mystère de Jésus, publié pour la première fois, on s’en souvient, par
Faugère. Nos lycéens des années quatre-vingt ont pu faire une étude des Pensées  aussi
sérieuse que la génération suivante avec l’édition que nous avons tous connue sous le
nom de « petit Brunschvicg », c’est à dire les Pensées et opuscules du petit volume Hachette.
Car Havet lui aussi ajoute la plupart des opuscules de Pascal à son édition classique des
Pensées : L’Entretien avec M. de Sacy, et la Prière pour le bon usage des maladies, et le Fragment
d’un traité du vide, et De l’esprit géométrique, Sur la conversion du pécheur, Comparaison des
chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujourd’hui, la Lettre sur la mort de M. Pascal le père, et
des extraits de lettres à Mlle de Roannez.
16 L’apport  personnel  de  Havet,  et  la  preuve  de  son  érudition,  se  trouvent  dans  son
commentaire suivi. Nous lui devons la découverte d’une très grande quantité des sources
de Pascal, et ses références ont été reprises par tous les éditeurs des Pensées, à commencer
par  Brunschvicg.  Mais  surtout  il  s’attache  à  expliquer  les  obscurités,  à  aplanir  les
difficultés d’interprétation, à faire ressortir la valeur des arguments ou, très souvent, la
beauté du style. Et il fait des rapprochements fréquents avec des fragments placés dans
des articles parfois très éloignés de celui qu’il commente, facilitant ainsi grandement une
étude sérieuse des Pensées.
17 Dans quel esprit ce commentaire a-t-il été écrit ? Péguy citera un critique contemporain
qui parle du « très libéral Ernest Havet ». Il me semble que cela le décrit assez bien. Son
admiration pour le savant est sans limite, et il admire presque autant l’écrivain comme
maître en éloquence. Quant à l’apologiste, il essaie de l’apprécier objectivement, et il voit
en lui surtout un sceptique et un janséniste. Il est évident qu’il ne partage ni sa foi ni son
zèle  pour  la  religion.  Mais  il  est  également  exempt  de  tout  zèle  anticlérical,  et  il
reprochera par exemple à Condorcet d’avoir supprimé presque en entier le fragment sur
les « fleuves de Babylone6 »  et  tout le fragment sur les « trois ordres7 ».  Si  Havet n’a
certainement pas essayé de montrer sa grandeur en étant à l’une ou l’autre extrémité, il
ne réussit pas non plus à remplir l’entre-deux8. Mais est-il possible de ne pas prendre
parti, surtout quand il s’agit de Pascal ? Je ne sais trop dans quelle catégorie placer Ernest
Havet, qui ne me semble pas « chercher en gémissant », mais je ne puis m’empêcher de
signaler l’effet qu’a produit son édition sur un autre Ernest, plus grand que lui bien que
son cadet de dix ans. Le 6 juillet 1852, Renan écrit à Havet :
On voit  partout,  dans  ces  fragments,  un  esprit  inexpérimenté  dans  les  sciences
historiques et critiques... Je crois pour ma part que le livre de Pascal, s’il l’eût mené
à  fin,  eût  été  de  tout  point  faux  et  insupportable.  L’essentiel  eût  été  vaine
argumentation par les prophètes et les miracles... Vous relevez avec raison tout ce
que cette argumentation a de puéril et sur quelle pauvre érudition elle repose...
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18 Mais revenons à l’édition Havet pour dire quelques mots de l’ordre dans lequel les Pensées
se présentent, et qui est donc celui de Bossut. Il est évident que cet ordre à une très
grande importance pour qui veut juger de l’effet produit sur le lecteur.
19 Car  voici  ce  qui  frappe :  Bossut  n’a  certainement  pas  tenté  de  construire  l’apologie
projetée avec les matériaux des Pensées, et bien que ces articles aient des titres dans le
genre de ceux de l’édition de Port-Royal, mais que Havet n’a pas reproduits dans son
édition  pour  les  classes,  il  place  le  plus  souvent  en  tête  d’un  article,  un  fragment
particulièrement important par son contenu, sa longueur, son style achevé. C’est ainsi
que le lecteur commence sa lecture des Pensées par le fameux :
…Que l’homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté9…
20 C’est le fragment Disproportion de l’homme ,  titre authentique que Havet donne en note,
mais  qui  trop souvent aujourd’hui  encore est  nommé « les  deux infinis ».  Pascal,  lui,
l’avait enfilé dans sa quinzième liasse, Transition de la connaissance de l’homme à Dieu. Ou
bien l’article IX met en première place cette sorte de préface que la première Copie  a
enregistré dans sa Série III, qui débute par cette brusque entrée en matière, cet impérieux
« …Qu’ils  apprennent au moins quelle  est  la  religion qu’ils  combattent,  avant que de
combattre », et qui contient quelques pages plus loin ce qu’on appelle « le monologue de
l’athée ».  Le premier fragment de l’article suivant,  l’article X,  n’est  autre que le plus
célèbre sans doute des fragments des Pensées, faussement appelé « le pari ». Havet, il est
vrai, ne lui donne pas ce titre populaire, mais il se contente d’indiquer en note le vrai
titre :  Infini-Rien.  Enfin,  c’est  à  l’article  XVIII,  de nouveau en première place,  que les
lycéens des années quatre-vingts ont pu lire notre fragment S. 339 / L. 308 que Pascal a
enfilé dans a liasse 23, Preuves de Jésus-Christ :
La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie
des esprits à la charité, car elle est surnaturelle…
que nous appelons communément le fragment « des trois ordres ». Havet lui consacre de
très nombreuses notes, surtout pour expliquer les obscurités de la syntaxe, « car », dit-il,
« tout  cela  est  écrit  très  négligemment ».  C’est  ainsi  qu’il  parle  de  ce  que  de  très
nombreux lecteurs de Pascal ont considéré et continueront à considérer comme le plus
beau texte des Pensées.
21 Résumons  nos  observations  sur  l’édition Havet  pour  les  classes :  aucune invitation à
spéculer ce qu’aurait pu être l’Apologie de Pascal, à se préoccuper de questions d’ordre ;
une invitation à voir en Pascal un sceptique pour qui seul « le pyrrhonisme est le vrai10 » ;
enfin, par le seul fait que certains grands textes, ceux que je viens d’énumérer, sont mis
en  vedette,  une  invitation  à  concentrer  son  attention  sur  certains  problèmes  et  sur
certaines notions pascaliennes : la notion des trois ordres d’une part, celle du pari de
l’autre, enfin ce qu’on a si souvent appelé « l’angoisse de Pascal ».
22 La notion des trois ordres ne nous retiendra pas ici, puisque ce chapitre est censé être
consacré  au  dialogue  de  Pascal  plutôt  qu’au dialogue  avec  Pascal,  et  nous  laisseront
surtout à Péguy le soin de commenter le fragment sur « la distance infinie ». avec les deux
autres problèmes, nous revenons à notre sujet, et avant de rechercher de quelle manière
nos trois auteurs ont compris ou discuté l’argument du pari ou l’angoisse de Pascal, je
voudrais  rappeler  comment  nous  voyons  ces  problèmes,  aujourd’hui  que  grâce  aux
progrès des études pascaliennes depuis vingt ans, nous pouvons nous appuyer fermement
sur le classement des Pensées que nous ont conservé la première et la deuxième Copie, et
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que reproduisent les dernières éditions Lafuma, celle dite des manuscrits, celle du Livre
de vie, celle de la collection L’Intégrale, et celle de Philippe Sellier.
23 Le texte Infini-rien, Pascal ne l’a pas classé parmi les 27 liasses à titre où il a enfilé 382
fragments. Il se trouve parmi les papiers qu’on appelle « non classés », distribués en 34
Séries, dans la seconde partie de la première Copie, et forme avec toutes ses additions
marginales la Série II. Nous ne nous proposons pas ici une analyse ni une discussion de ce
texte  dont  Jean Orcibal  a  dit :  « Il  n’y  a  guère  de  page  des  Pensées qui  présente  des
difficultés plus graves et soit,  au point de vue littéraire,  plus indigne de l’auteur des
Provinciales ».  Renvoyons  surtout  au  livre  indispensable  de  Georges Brunet,  Le  pari  de
Pascal, pour ne rappeler ici que quelques points d’une importance capitale au sujet de
cette étude. Le texte peut se diviser en quatre parties, de longueur très inégale. Dans une
espèce de préambule où il parle à la première personne du pluriel, Pascal nous conduit à
admettre que par la raison nous sommes incapables de connaître ce que Dieu est, ni s’il
est. Alors le dialogue s’engage, et l’apologiste invite le libertin à parier que Dieu est, parce
que c’est dans son intérêt, tout en soulignant la nécessité d’un choix : « Cela n’est pas
volontaire,  vous êtes  embarqué. »  À la  fin de cette  deuxième partie,  où l’autographe
montre des additions qui ajoutent grandement aux difficultés d’interprétation, mais qui
ne nous arrêteront pas, le libertin admet qu’il faut parier, et parier pour Dieu, mais en
déclarant qu’il « est fait de telle sorte qu’il ne peut croire. » Suivent alors des conseils
pratiques pour diminuer les passions « qui sont vos grands obstacles », « prendre de l’eau
bénite et faire dire des messes », ce qui conduit au fameux « Cela vous abêtira ». Enfin,
dans une dernière partie, très courte, intitulée Fin de ce discours, le dialogue se termine
par  l’exclamation  « O  ce  discours  me  transporte,  me  ravit »  et  par  la  réponse  de
l’apologiste, de l’homme qui s’est mis à genoux pour demander à Dieu la conversion du
libertin.
24 Ceci ressort avec évidence, de ce résumé sommaire, et c’est pourquoi il est vain, presque
absurde,  de tenter de classer Infini-rien parmi les liasses titrées,  ou de la placer dans
l’apologie projetée. Infini-rien restera à tout jamais inclassable parce qu’il est à lui seul une
apologie  complète,  ou  sans  doute  vaudrait-il  mieux  dire,  un  itinéraire  complet  de
l’incroyance à la foi : au départ, un libertin, à l’arrivée, un homme converti.
25 Or, que représentent les 27 liasses titrées de la Copie sinon également un itinéraire de
l’incroyance à la foi, – si nous les considérons du point de vue de l’apologiste lui-même,
mais évidemment sur une plus grande échelle ? Les conclusions de M. Brunet sont encore
plus passionnantes que son analyse du texte. Différents indices le conduisent à penser que
Infini-rien a été écrit dès septembre 1656, en pleine bataille des Provinciales, et que c’est
donc le texte apologétique de Pascal le plus ancien que nous possédions. Ensuite, par de
nombreux  rapprochements  avec  les  Pensées,  il  montre  avec  évidence  que  toutes  les
notions que contenait ce « brouillon griffonné à la diable » ont été reprises par Pascal et
approfondies, souvent enfilées dans les liasses à titre, – toutes, à l’exception d’une seule :
ce qu’on pourrait  appeler  le  pari  proprement dit,  d’une part  la  proposition de jouer
l’existence de Dieu à pile ou face (« cet article paraît un peu indécent et puéril » comme
dit Voltaire), d’autre part cette suite d’hypothèses sur les chances de gain qui font croire
qu’on a affaire à un calcul de probabilités, – tout cela, Pascal l’a laissé tomber pour ne plus
jamais le reprendre.
26 C’est  pourquoi  nous  le  laissons  tomber  nous  aussi,  pour  nous  attacher  à  mieux
comprendre le sens réel du « pari ». C’est une notion complexe qui implique d’abord un
choix,  un  choix  qui  est  nécessaire,  inévitable,  qui  engage  toute  la  personne,  et  qui
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comporte un risque, – le risque évidemment d’avoir fait le mauvais choix (mais ce risque
est tout subjectif et ne joue qu’avant le choix qu’est la conversion : l’apologiste, lui, sait
« que vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour
laquelle vous n’avez rien donné »). De tous les aspects de cette notion complexe, je vois
par expérience – l’expérience de longues années d’enseignement de Pascal – que le plus
difficile  à  comprendre,  c’est  celui  de  la  nécessité  du  « pari ».  Ici,  Port-Royal  avait
parfaitement  bien  compris  Pascal,  car  après  le  « Oui,  il  faut  parier ;  cela  n’est  pas
volontaire ; vous êtes embarqué » l’édition de 1670 avait ajouté cette glose : « et ne parier
point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est pas, car celui qui doute et demande à s’éclairer
ne parie  assurément  ni  pour  ni  contre ».  (Comme je  ne  puis  m’empêcher  d’avoir  de
l’affection  pour  ce  vieux  Voltaire,  je  vous  fais  remarquer  qu’il  n’a  pu  s’empêcher
d’ajouter :  « et  demande  à  s’éclairer ».  Ne  serait-ce  pas  déjà  parier  pour ?)  Les
existentialistes ont mieux compris Pascal. « Le choix est possible dans un sens, mais ce qui
n’est pas possible, c’est de ne pas choisir », dit Sartre. « Je peux toujours choisir, mais je
dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore. »
27 Sur ce point de la nécessité du pari, Havet a des notes très utiles et très sensées. Il ne cite
pas la glose de Port-Royal, mais il cite l’Évangile : Qui non est mecum contra me est11, ce qui
pourrait bien être la source biblique de Pascal, car il cite ce texte ailleurs.
28 Si Infini-rien est écrit sous forme de dialogue, ce n’est pas cela qui rend l’interprétation
difficile, bien que les critiques ne soient pas toujours d’accord sur ce qu’il faut mettre
dans la bouche de l’apologiste ou dans celle du libertin. Mais si nous passons au sujet de
l’« angoisse de Pascal », il n’en va plus de même. On pourrait aller jusqu’à prétendre que
ce sujet riche entre tous par les commentaires qu’il a suscités, n’existe que parce que
Pascal a utilisé le dialogue sans se donner la peine de nous en avertir, ou faut-il dire, sans
crier gare.
29 Je crois bien que toute l’évidence de la soi-disant angoisse de Pascal consiste en cinq ou
six textes, toujours les mêmes, qui fournissent le point de départ des commentaires, quels
qu’ils soient. Énumérons-les ; citons-les. Le plus court est aussi le plus célèbre :
Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie12.
Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et
suivante -memoria hospitis unius diei praetereuntis - le petit espace que je remplis et
même que je vois abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui
m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me vois ici plutôt que là, car il n’y a point de
raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ?
Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi13 ?
30 Le fragment S. 227 / L. 194 pose des questions semblables sinon tout aussi angoissées :
Pourquoi ma connaissance est-elle bornée, ma taille, ma durée à 100 plutôt qu’à
1000 ? Quelle raison a eu la nature de me la donner telle et de choisir ce milieu
plutôt qu’un autre dans l’infinité, desquels il n’y a pas plus de raison de choisir l’un
que l’autre, rien ne tentant plus que l’autre ?
31 Le fragment S. 229 / L. 198 est plus long et d’un style remarquablement achevé, et je n’en
cite que la première moitié, car le reste à un caractère tout différent :
En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet
et l’homme sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de
l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en
mourant,  incapable  de  toute  connaissance,  j’entre  en  effroi  comme  un  homme
qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait
sans connaître et sans moyen d’en sortir. Et sur cela j’admire comme on n’entre
point en désespoir d’un si misérable état…
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32 Le fragment S. 682 / L. 429 exprime des sentiments analogues sur un ton plus calme :
Voilà ce que je vois et ce qui me trouble…
33 Le dernier passage qu’il nous faut citer se compose de trois paragraphes placés à peu près
au milieu de ce long fragment qui forme la majeure partie de la Série III et dont je vous ai
déjà dit que Havet l’avait mis au début de son article IX. Il est connu sous le nom de
monologue du libertin ou de l’athée :
Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même ; je
suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c’est que mon
corps, que mes sens, que mon âme et que cette partie même de moi qui pense ce
que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que
le reste.
Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché
à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en
ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est
assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de
toute celle qui me suit14…
34 Comment a-t-on jamais pu supposer que Pascal parle en son propre nom, qu’il exprime
son angoisse personnelle ? Et pourtant nous avons affaire ici à une des croyances les plus
répandues, à un préjugé tenace et obstiné. Comment a-t-on pu soutenir ce paradoxe d’un
Pascal  angoissé  qui  cependant  travaille  fiévreusement  à  son  apologie  de  la  religion
chrétienne, pour se convaincre lui-même encore plus que les autres ?
35 Pour soutenir ce paradoxe, il a fallu d’abord ne tenir aucun compte de toute évidence
extérieure à ces quelques fragments des Pensées. Oublier tous les autres écrits de Pascal, et
surtout  ses  lettres  personnelles  où nous  ne  trouvons  pas  l’ombre  d’effroi  devant  les
espaces infinis, et en revanche une claire allusion à la doctrine biblique selon laquelle la
nature visible reflète un Dieu invisible15, comme dans le Psaume 18 : Les cieux racontent
la gloire de Dieu. Ensuite il a fallu oublier le dernier des textes que j’ai cités, où Pascal fait
exprimer au libertin lui-même ces sentiments d’effroi, où la question du « Qui parle ? » ne
se pose même pas, du moins à un niveau superficiel (Ce monologue de l’athée est fort
complexe et nous y reviendrons). C’est ainsi que par le rapprochement de ces cinq ou six
textes, donc par la seule évidence interne, Jeanne Russier a pu conclure que partout c’est
le libertin qui parle et non Pascal. Une de ses observations me semble particulièrement
importante,  c’est  que  la  citation  latine  du  fragment  68 : memoria  hospitis  unius  diei
praetereuntis,  Pascal l’a trouvée à la fin d’un verset du livre de la Sagesse16,  et voici le
verset entier :
Oui l’espoir de l’impie est comme balle emportée par le vent, comme écume légère
qui chasse la tempête ;
il se dissipe comme fumée au vent,
il s’efface comme le souvenir de l’hôte d’un jour.
C’est donc de l’impie qu’il s’agit, c’est lui qui a inspiré à Pascal ces questions.
36 Jeanne Russier  a  utilisé  l’édition  Brunschvicg  pour  son  ouvrage  La  foi  selon  Pascal.
Aujourd’hui que nous pouvons lire les Pensées telles qu’elles ont été classées par Pascal, la
notion d’un Pascal effrayé devant les espaces infinis est devenue encore plus absurde.
37 C’est un homme éminemment pratique que Pascal. Après tout, le tricentenaire de sa mort
ne l’a-t-il pas célébré, entre autres, comme l’ancêtre de nos transports publics, et de nos
ordinateurs ? L’auteur des Provinciales a un but essentiellement pratique : défendre Port-
Royal,  discréditer  les  Jésuites.  Les  Pensées de  même  ont  un  but  pratique.  Bien  plus
qu’écrire une apologie,  c’est-à-dire une Défense de la religion chrétienne comme par
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exemple l’avait fait Grotius, Pascal voulait convertir des hommes « concrets », comme
Méré et Miton, et l’évidence des liasses titrées nous montre clairement que l’ouvrage
projeté aurait été une puissante machine à conversion, pour ainsi dire. Or, que voyons-
nous ? Pascal a enfilé le fragment qui décrit l’impie de la Bible dans sa liasse Misère, et
trois autres fragments à la première personne17 dans la liasse Transition de la connaissance
de l’homme à Dieu. Qu’est-ce à dire ? Que pour continuer à soutenir que Pascal a exprimé
un effroi personnel, il faut s’imaginer un homme qui construit soigneusement sa machine
à convertir, cet itinéraire de l’incroyance à la foi, mais qui ne peut s’empêcher ici et là
d’enfiler un petit bout de papier, qu’il découpe d’abord soigneusement, où il a jeté, sans
doute pendant une nuit d’insomnie,  l’aveu d’une terrible angoisse personnelle.  Pascal
évidemment souffre de schizophrénie avancée…
38 Mais je ne veux pas simplifier le problème, et nous y reviendrons à propos de Valéry, pour
y considérer une objection possible. En attendant, concluons par ce conseil aux partisans
opiniâtres de l’angoisse de Pascal : cherchez-la où vous avez la seule chance de la trouver,
dans les papiers de Pascal, si personnels que seul le Recueil original les a préservés. Vous y
trouverez le Mémorial de la nuit du 23 novembre 1654, et ce texte contient deux lignes qui
expriment la vraie angoisse de Pascal :
Je m’en suis séparé…
Que je n’en sois pas séparé éternellement.
Et encore une fois :
« Je m’en suis séparé, je l’ai fui, renoncé, crucifié
Que je n’en sois jamais séparé. »
39 À quoi font écho les dernières paroles de Pascal telles que nous les rapporte sa sœur
Gilberte :
Que Dieu ne m’abandonne jamais !
40 Sentiment qui est en parfait accord avec le verset de saint Paul aux Philippins, que Saint-
Cyran, que Port-Royal aiment tant à citer :
Employez-vous à votre propre salut avec crainte et tremblement18.
41 Mais faut-il  appeler cela angoisse ? Je dirais plutôt :  c’est la crainte de celui qui aime
d’être séparé de Celui qu’il aime.
 
2. Proust et Pascal
42 Proust et Pascal : ce titre est ambigu.
43 Allons-nous tenter de prouver une influence de Pascal sur Proust, parler du rôle que joue
Pascal dans l’œuvre de Proust ?
44 Ou bien, faut-il tenter de signaler des parallèles, des ressemblances, et parler d’affinités
sans nous demander si celles-ci sont fortuites ou non ?
45 La première entreprise ne promet guère de résultats positifs. Consultez l’lndex de À la
recherche du temps perdu dans l’édition de la Pléiade, vous ne trouverez que sept références
à Pascal. Quel contraste avec Molière qui se trouve cité vingt-six fois, avec les trente-neuf
références à Hugo, et surtout avec Racine qui remplit une colonne entière de l’Index !
46 Le gros ouvrage détaillé de René de Chantal : Marcel Proust critique littéraire ne contient
que sept références à Pascal, et qui se trouvent pour la plupart dans les notes. Donc peu
ou pas d’influence littéraire de Pascal sur Proust. Une influence religieuse semble encore
moins probable. En effet,  nombreux sont les critiques qui refusent à Proust tout sens
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religieux. Le 12 janvier 1962, après avoir écouté à la T.S.F. le reportage sur Proust, Julien
Green note dans son Journal :
Repensé à l’émission sur Proust. Il ne s’est pas trouvé un chrétien pour dire que
dans l’œuvre de Proust, que l’on considère parfois comme le plus grand événement
de ce siècle Dieu est absent, et absent d’une façon éclatante. Il  y a, je le sais,  la
phrase sur le petit mur de Vermeer : c’est peu.
47 On serait parfois tenté d’aller plus loin, et de dire que Proust est un esprit irréligieux. Ne
trouve-t-on pas sous sa plume, dans la Recherche du temps perdu, et dans la Correspondance, 
des plaisanteries ou du marivaudage qu’on pourrait qualifier de voltairiens ?
48 Un livre récent, il est vrai, absout Proust, avec raison sans doute, de toute volonté
sacrilège, c’est le Proust de Jean Mouton dans la Collection Les écrivains devant Dieu. Mais
dans ce petit livre il n’est question de Pascal qu’en trois pages, à propos de l’amour, où les
rapprochements que fait l’auteur, à deux exceptions près, sont tous tirés du Discours des
passions de l’amour, ce qui les rend sujets à caution.
49 Ce second aspect de mon sujet, trouver des ressemblances entre Proust et Pascal, sans se
préoccuper d’influence, a aussi été traité en quelques pages du chapitre consacré à Pascal
dans  l’ouvrage  de  Georges  Poulet :  Les  métamorphoses  du  cercle,  ou  encore  par  les
rapprochements que fait Henri Bonnet dans sa thèse sur Le progrès spirituel dans l’œuvre de
Marcel Proust. Mais je ne connais qu’un article qui ait comme titre Pascal et Proust. Il se
trouve  dans  ce  beau volume illustré  que  la  librairie  Fayard a  publié  à  l’occasion du
tricentenaire de la mort de Pascal : Pascal et Port-Royal. À part des comparaisons entre
l’époque de Pascal et celle de Proust toutes deux selon l’auteur Henri Massis des époques
de crise et de décomposition, la ressemblance se résume à ceci : ils ont tous deux été des
malades de génie. Le parallèle le plus émouvant est visuel. Au bas de la page, et se faisant
face deux photographies : à gauche, le masque mortuaire de Pascal, à droite Proust sur
son lit de mort par Dunoyer de Segonzac.
50 À les regarder de plus près, les deux aspects du sujet vont se révéler peut-être plus riches
et plus complexes qu’on ne pouvait s’y attendre.
51 Proust a fait sa rhétorique à Condorcet de 1887 à 1888 et c’est alors, à l’âge de seize ans,
qu’il a dû lire de près Pascal dans l’édition classique de Havet : Pensées de Pascal publiées
dans leur texte authentique avec un commentaire suivi par Ernest Havet.  En a-t-il reçu une
impression durable et a-t-il aussi lu Les Provinciales ? Aucun doute n’est possible si l’on se
reporte aux débuts littéraires de Proust, qui nous sont facilement accessibles aujourd’hui
grâce  à  Philip Kolb  et  à  son  édition  de  Textes  retrouvés.  Présence  de  Pascal,  et
rapprochement avec Pascal, s’imposent au lecteur avec évidence dès le début.
52 En mai 1892, – Proust a vingt ans, et il ne publie que depuis deux mois, – paraît dans Le
Banquet l’article L’irréligion d’État signé Laurence. L’auteur s’y présente comme défenseur
de la religion chrétienne. En plus de ce sujet tout pascalien, dans ce texte d’à peine deux
pages, il trouve moyen de faire allusion à un opuscule de Pascal, il donne Pascal comme
exemple, avec Descartes, d’une discipline religieuse qui ne gêne pas le libre génie, et il
utilise la notion de pari d’une façon toute pascalienne. Voyez plutôt :
Aussi bien un enseignement qui n’est pas religieux n’est-il pas forcément athéiste ?
Ne pas prendre parti sur Dieu, sur l’âme, quand il s’agit d’un enseignement tout
entier, n’est-ce pas encore une façon, et la pire, de prendre parti ?
53 Voilà pour le pari. On croit entendre l’écho du texte des Pensées dans l’édition de Port-
Royal : « ...et ne parier point que Dieu est, c’est parier qu’il n’est pas ». Havet ne cite pas
cette glose de Port-Royal dans ses notes, mais en revanche il cite un texte de l’Évangile
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qui a pu inspirer Proust : Qui non est mecum contra me est19. Et voici l’allusion à un autre
texte pascalien :
Eh bien, cette théorie de la vie et du bonheur (celle qu’enseigne le christianisme)
existe, elle a été longtemps acceptée et a juste titre ; elle est vraie, d’une vérité, il
faut bien le dire, qui a contre elle d’être méconnue des rédacteurs de l’Intransigeant 
et de la Lanterne (mais il n’y a pas d’autorité en matière de philosophie !).
54 La parenthèse, on le voit, reprend le titre que Bossut avait donné, en le publiant pour la
première fois  en 1779,  au fragment  de Préface  sur  le  Traité  du  vide  où Pascal  attaque
précisément  l’autorité  des  anciens  en  matière  de  philosophie  c’est-à-dire  dans  les
sciences  physiques ;  l’allusion  est  d’autant  plus  piquante  que  l’ironie  de  la  phrase
proustienne rappelle celle des Provinciales. Mais continuons à citer ce texte remarquable
pour arriver au passage qui mentionne Pascal :
C’est à des esprits comme élevés au-dessus d’eux-mêmes par le Christianisme que la
France doit ses plus purs chefs-d’œuvre, soit dans le domaine de l’action, soit dans
le  domaine  de  la  spéculation.  Aujourd’hui  encore,  tandis  que  les  missionnaires
français  civilisent  l’Orient,  le  plus  hardi  philosophe  de  ce  temps  pourrait
scandaliser l’épicier matérialiste du coin par sa piété rigoureuse. Cette discipline
religieuse à laquelle il se soumet, et qui ne gênait ni Descartes, ni Pascal, serait une
entrave parait-il, pour le libre génie de certains conseillers municipaux...
55 Ici, on le voit, l’ironie fait écho à Bossuet (« ...Mais qu’ont-ils vu, ces rares génies, qu’ont-
ils vu de plus que les autres ? »)
56 Et maintenant reportons-nous aux dernières années de Proust, en laissant de côté pour
l’instant tout l’entre-deux, et rappelons quelle part Proust a donnée à Pascal dans sa
grande somme, Á la recherche du temps perdu. Des sept passages auxquels réfère l’index de
la Pléiade, citons les quatre premiers.
57 Nous sommes dans cette première partie de Combray, « le drame du coucher », lors d’une
visite de Swann.  Dans sa conversation avec le grand-père et  les  tantes du narrateur,
Swann parle des « assommants journaux » ;
Ce que je reproche aux journaux, c’est de nous faire faire attention tous les jours à
des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie
les  livres  où  il  y  a  des  choses  essentielles.  Du  moment  que  nous  déchirons
fiévreusement  chaque  matin  la  bande  du  journal,  alors  on  devrait  changer  les
choses et  mettre dans le journal,  moi je  ne sais  pas,  les...  Pensées  de Pascal  I  (il
détacha ce mot d’un ton d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant20).
58 Notre deuxième passage est pris du Côté de Guermantes. Françoise est en conversation avec
le valet de chambre :
C’est une grande famille que les Guermantes ! ajoutait-elle avec respect, fondant la
grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l’éclat de son
illustration, comme Pascal, la vérité de la Religion sur la Raison et l’autorité des
écritures.  Car  n’ayant  que ce  seul  mot de « grand »  pour les  deux choses,  il  lui
semblait qu’elles n’en formaient qu’une seule21...
59 Nous voici maintenant,  700 pages plus loin,  à la fin de la soirée chez la princesse de
Guermantes. Basin invite Charlus à Guermantes en rappelant à son frère des souvenirs
d’enfance :
Te rappelles-tu le vieux père Courveau : « Pourquoi est-ce que Pascal est troublant ?
Parce  qu’il  est  trou...  trou...blé »,  prononça M.  de  Charlus  comme s’il  répondait
encore à son professeur. - « Et pourquoi est-ce que Pascal est troublé ? Parce qu’il
est trou...  parce qu’il est trou...  -  Blanc. - Très bien, vous serez reçu, vous aurez
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certainement  une  mention,  et  Mme la  duchesse  vous  donnera  un  dictionnaire
chinois ». Si je me rappelle, mon petit Mémé22 !...
60 Enfin, dans la Fugitive, le narrateur obsédé par le souvenir d’Albertine, fait cette réflexion
de moraliste :
À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns sur les
autres  que  la  chose  à  laquelle  on  pense,  le  livre  qu’on  lit  n’a  presque  plus
d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux, et
on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une
réclame de savon23.
61 Ces quatre passages ne voient  en Pascal  que l’auteur des Pensées,  et  le  premier et  le
dernier  donnent  assurément  aux  Pensées  de  Pascal  une  place  éminente,  suréminente
même parmi les livres. L’allusion à propos de Françoise, à la méthode apologétique de
Pascal, montre bien que Proust n’a pas oublié ce qu’il a appris en rhétorique à Condorcet,
et l’échange de souvenirs entre le duc de Guermantes et le baron de Charlus révèle en
plus que la fameuse « angoisse de Pascal » fait partie intégrante de ses connaissances
pascaliennes, quelque interprétation qu’il en ait donnée par ailleurs. Un passage de la
Recherche24 fait de même allusion à un autre lieu commun de l’époque au sujet de Pascal, à
l’abîme de Pascal.  Ici  il  faut sans doute voir une réminiscence de Baudelaire dans les
Nouvelles Fleurs du mal :
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve...
62 Baudelaire auquel Proust a consacré tant d’admirables pages de critique, et surtout le
chapitre du Contre Sainte-Beuve qui se termine par cette longue phrase sur le
visage de ce grand poète qui au fond est un, depuis le commencement du monde,
dont la vie intermittente, aussi longue que celle de l’humanité eut en ce siècle ses
heures tourmentées et cruelles, que nous appelons vie de Baudelaire, ses heures
laborieuses et sereines, que nous appelons vie de Hugo, ses heures vagabondes et
innocentes que nous appelons vie de Gérard et peut-être de Francis Jammes ses
égarements et abaissements sur des buts d’ambition étrangers à la vérité, que nous
appelons vie  de Chateaubriand et  de Balzac,  ses  égarements  et  surélévation au-
dessus de la vérité, que nous appelons deuxième partie de la vie de Tolstoï, comme
de Racine, de Pascal, de Ruskin, peut-être de Maeterlinck.
63 On notera  l’antithèse  très  pascalienne  d’abaissement  – surélévation,  renforcée  par  la
symétrie de cette fin de phrase. Est-ce à dire que Proust croit aux égarements de Pascal
pendant ce que la critique a longtemps appelé « la période mondaine », qui a précédé la
conversion de novembre 1654 ? Je le suppose.  Quant à l’expression « surélévation au-
dessus de la vérité », elle est assez mystérieuse, et Pascal s’y trouve placé dans un groupe
de noms bizarrement disparates... Ce qui reste certain, c’est que Pascal, pour Proust, fait
partie du visage du grand poète qui au fond est un depuis le commencement du monde.
64 Admiration de l’auteur des Pensées, et familiarité avec les Pensées, j’en trouve encore deux
indices dans la Recherche du temps perdu auxquels l’Index de la Pléiade ne donne pas de
référence parce que le nom de Pascal n’y figure pas. Ils sont tous deux dans le Temps
retrouvé, et le premier fait réflexion sur l’effet de la guerre sur les esprits :
À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la
valeur des esprits touchés, du moins à partir d’un certain degré. Tout en bas, les
purs sots, les purs gens de plaisir, ne s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais
tout en haut,  ceux qui se sont fait  une vie intérieure ambiante ont peu égard à
l’importance des événements25...
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65 Le second passage se trouve au milieu de la longue méditation du narrateur dans la
bibliothèque du prince de Guermantes, dans ces pages où il s’élève contre l’« intelligence
raisonneuse » de la critique, de ces « demi-esprits », à mi-chemin entre le grand public et
les esprits supérieurs, qui se trompent constamment sur la valeur des écrivains. Tout cela
rappelle singulièrement les fragments que Pascal a classés dans sa liasse S. 6/L. 5, Raison
des  effets,  ces réflexions sur les  demi-habiles,  sur la  gradation des esprits26 et  sur les
opinions du peuple saines. Et comme pour indiquer que nous avons bien deviné, Proust
termine ainsi son paragraphe27 en disant des « demi-esprits » :
ils agissent ainsi plus que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et créent
autour d’eux non seulement les réputations surfaites et les dédains injustifiés, mais
les guerres civiles et les guerres extérieures dont un peu de critique port-royaliste
sur soi-même devrait préserver.
66 Familiarité  avec  les  Pensées,  nous  en  retrouvons  des  preuves  nombreuses  dans  la
Correspondance de Proust. Je me bornerai à quelques citations. Á Walter Berry, il écrit :
« Vous  êtes  l’éloquence  même,  et  aussi  celle  dont  parle  Pascal,  qui  se  moque  de
l’éloquence ». Dans une lettre adressée à Reynaldo Hahn, le 6 août 1905, de Versailles, il
pastiche Mme de Sévigné puis La Fontaine pour raconter comment ayant regardé par la
fenêtre de sa chambre à l’hôtel des Réservoirs, il n’a pu éviter un fâcheux, et en tire cette
moralité :  « Tout le malheur des hommes vient de ne pas se savoir renfermer en une
chambre ». Mais les allusions à Pascal se rencontrent également sous sa plume quand il ne
songe pas à plaisanter.
67 Les  lettres  de  Proust  au  comte  de  Montesquiou,  on  le  sait  sont  pleines  de  louanges
hyperboliques. Est-ce parce que Robert de Montesquiou est l’auteur de Roseaux pensants 
que Proust mêle plusieurs fois Pascal à ses éloges du poète ? Ainsi dans la lettre XX, à
propos de poèmes de Montesquiou parus dans la Revue de Paris, et après avoir comparé
l’un d’eux à « une nuit de Goya », il continue :
Je pense que le portrait sans pitié de la « Miss » n’est pas placé là sans coquetterie et
pour montrer que, comme Pascal, vous tenez tout l’entre-deux.
68 L’allusion est, on le voit, au fragment des Pensées où Pascal admire l’extrême valeur et
l’extrême bénignité d’Épaminondas pour continuer par cette réflexion de moraliste :
On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les
deux à la fois, et remplissant tout l’entre-deux28.
69 Cette  réflexion  ne  frappe  guère  dans  l’édition  Havet,  où  elle  se  trouve  placée  au
fragment 21 de l’article VI. Je me demande si ce n’est pas Sainte-Beuve qui aurait attiré
l’attention  de  Proust  sur  ce  texte  de  Pascal,  car  dans  son  Port-Royal  il  en  fait  une
application brillante à saint François de Sales29 et nous savons qu’en 1896 Proust a lu le
Port-Royal de Sainte-Beuve qui a fait sur lui une impression durable. Ne parle-t-il pas dans
la Recherche du temps perdu, comme nous venons de le voir, de « critique port-royaliste » ?
70 Le plus grand nombre des lettres à Montesquiou, Proust les écrit dans son lit de malade,
et voici une lettre qui remercie le comte d’une charmante soirée et continue :
Je souffre beaucoup ce soir et ne peux vous écrire plus longuement n’ayant pas
cette admirable suprématie sur le corps que vous avez et qui fait penser à la fois à
Pascal et à Sarah Bernhardt.
71 Il est permis de penser que Proust n’a pas fait ce rapprochement pour le moins inattendu
sans un grain de malice. Mais voici encore une lettre à Montesquiou ou le doute n’est plus
possible, Proust est sérieux ; il vient de perdre sa mère, et il remercie le comte de lui avoir
écrit :
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Votre pitié dans ma détresse est une interprétation neuve et magnifique du « car la
feuille de lis est tournée en dehors ». Et c’est dans ces moment-là plus qu’en aucun
autre  que  vous  êtes  « plus  splendide  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire ».  Car
« l’ordre de la charité est au-dessus de tous les autres ».
72 Ces citations, du reste inexactes, sont placées entre guillemets et il n’y a donc pas de
doute que Proust cite l’un après l’autre et de mémoire, l’Évangile et Pascal.
73 Se pourrait-il après tout que les Pensées aient été un de ses livres de chevet ? Serait-il,
comme Péguy, resté fidèle à sa petite édition Havet ? On est tenté de le croire en lisant ce
passage d’une lettre à son ami Antoine Bibesco qui doit être datée de 1901 :
Justement dans un Pascal et un La Bruyère dont je console ce soir mon regret, je
trouve à diverses reprises le mot : ami…
La Bruyère dit : Un homme en place doit aimer les gens d’esprit, il les doit adopter…
il ne saurait payer (je ne dis pas) de trop de bienfaits mais de trop de caresses… les
leçons et les services qu’il en tire, même sans le savoir.
Quels petits bruits ne dissipent-ils pas (mais au moins me lisez-vous Bibesco, car si
vous ne me lisez pas ce n’est pas la peine que je me tue à copier ce merveilleux
passage) quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction (c’est trop
long et je passe le plus beau) semer en mille occasions des faits et des détails qui
soient avantageux et tourner le rire et la moquerie contre ceux qui avançaient des
faits contraires, etc…
Et Pascal plus bref et plus fort (et que je me suis émerveillé de trouver si au courant
de ce qui se passe chez Mme de Saint-V.) : un ami est une chose si avantageuse même
pour les plus grands seigneurs, afin qu’il dise du bien d’eux et qu’il les soutienne en
leur absence. Même (même est spirituel) qu’ils doivent tout faire pour en avoir.
Mais qu’ils choisissent bien, car s’ils font tous leurs efforts pour des sots, cela leur
sera inutile, etc… même s’ils (les sots) en disent du bien. Et même ils n’en diront pas
du bien s’ils se trouvent les plus faibles, car ils n’ont pas d’autorité (sublime) et ils
en médiront en compagnie.
J’aimerais (ce n’est plus Pascal qui parle et il est hélas superflu de vous en avertir)
avoir de l’esprit  et qu’il  pût vous servir auprès des autres,  mais vous n’êtes pas
utilitaire et je ne suis pas utile…
74 Ce fragment des Pensées se trouve dans Havet à l’article VI.5530, et si l’on s’y reporte, on
découvre que dans une note Havet fait le rapprochement avec le texte de La Bruyère, pris
du chapitre Des Grands,  que Proust cite d’abord à Bibesco. Non que j’accuse Proust de
mentir en disant « dans un Pascal et un La Bruyère dont je console ce soir mon regret » ;
au contraire, Proust certainement dit vrai,  puisque sa citation de La Bruyère est plus
longue que chez Havet, – mais l’idée même de lire l’un après l’autre ces deux textes ne
viendrait-elle pas de la lecture de son Havet ?
75 Et  voici  peut-être  un autre  indice  de  l’influence,  du moins  stylistique,  de  Pascal  sur
Proust. Dans une note à sa traduction de Sésame et les lys, il s’exclame : « Quelle vanité que
la métaphore quand elle donne de la dignité à l’idée précisément à l’aide de fausses
grandeurs dont nous nions la  dignité ».  Cette phrase ne peut être autre chose qu’un
pastiche conscient du fragment que Pascal a classé sous Vanité :  « Quelle vanité que la
peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les
originaux31 ! » Faut-il voir en ce pastiche l’intention de se moquer un peu de Pascal en
même temps que de Ruskin, puisque aussi bien ce fragment sur la vanité de la peinture,
pris  hors  de  son  contexte,  est  un  des  plus  discutables  des  Pensées ?  C’est  possible.
(Rappelons cependant que Pascal et Proust ont ceci en commun : ils rejettent tous deux la
métaphore  purement  ornementale  comme  procédé  stylistique).  Mais  le  pastiche que
Proust fait ici de Pascal peut s’interpréter d’une manière toute différente. Dans une lettre
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à la Princesse Bibesco, alors qu’il vient de lire le livre de la Princesse sur la Perse, Les huit
paradis,  Proust exprime son admiration. Il n’a que trois critiques à faire, dont voici la
deuxième :
J’ai noté (mais je n’ai pas le livre sous la main) une ou deux phrases à la Barrès (qui
sont peut-être des phrases à la Pascal : « Le... Quel... pour... »). Or je suis l’ennemi de
tout pastiche, excepté quand il est voulu et encore !
76 Cette  remarque peut  sembler  étrange venant  de  l’auteur de ces  prestigieux Pastiches 
publiés  dans Le Figaro  sous le  titre L’Affaire  Lemoine.  Voici  comment on peut,  je  crois
l’interpréter : nous savons que Proust s’est adonné à cet exercice littéraire un peu comme
on prend un remède homéopathique. Rappelons cette page de son article sur Flaubert où,
dit-il,
...pour  ce  qui  concerne  l’intoxication  Flaubertienne,  je  ne  saurais  trop
recommander aux écrivains la vertu purgative, exorcisante du pastiche.
Et un peu plus loin sur la même page :
Il faut... faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir original, ne
pas faire toute sa vie du pastiche involontaire.
77 Certes,  je  ne veux pas  prétendre qu’un pastiche de Pascal  qui  consiste  en une seule
phrase,  soit  la  preuve  que  Proust  cherchait  à  se  débarrasser  d’une  « intoxication
pascalienne ». Je me contente de conclure une fois de plus : Proust est familier avec les
Pensées.
78 Sans décider s’il y a vraiment influence de Pascal sur Proust, ce qui me semble impossible
d’établir  avec certitude passons à l’autre aspect  de notre sujet :  peut-on signaler  des
parallèles entre Proust et Pascal, peut-on même parler d’affinités ? Ici il faut, me semble-
t-il, répondre par l’affirmative. Essayons rapidement de voir pourquoi.
79 Le premier point de ressemblance est si évident qu’il  est superflu de s’y arrêter. « Le
Temps est le véritable héros de l’œuvre », a-t-on dit de la Recherche du temps perdu. Ce
temps perdu, l’écrivain Proust le recherche là seul où nous en ressentons vraiment le
passage la fuite : en nous-mêmes. Le temps officiel, calculable, celui des horloges, dominé
par la suite des jours et des nuits, est un temps qui nous reste extérieur. Or Pascal, comme
Proust, est un être qui est profondément conscient de vivre dans le temps. « Vous êtes
embarqué ». Image qu’il faut rapprocher du fragment32 : « Les fleuves de Babylone coulent
et tombent, et entraînent… » et de bien d’autres encore. Voilà pourquoi on peut parler de
temps humain à propos de Pascal et de Proust,  et voilà pourquoi ils ont chacun leur
chapitre dans le premier volume du bel ouvrage de Georges Poulet : Études sur le temps
humain.
80 Mais le temps humain n’est pas un temps continu, et le cœur a ses intermittences. Les
intermittences du cœur,  rappelons-le,  Proust  pensait  d’abord en faire le  titre de son
grand ouvrage, et il l’a gardé comme sous-titre d’une partie de Sodome et Gomorrhe II,
celle où lors de son second séjour à Balbec, le narrateur éprouve soudain le chagrin de la
mort de sa grand-mère. C’est ainsi que Proust est amené à faire ce qu’il appelle « une
psychologie dans le temps ». Les thèmes principaux de cette psychologie dans le temps,
on ne saurait les résumer mieux qu’en citant quelques Pensées de Pascal. Le fragment 698
débute par la question : « Qu’est-ce que le moi ? » Question essentielle, qui pourrait être
aussi un titre de Proust. Le narrateur, dans ses interminables analyses de l’amour, de la
mémoire, de l’oubli, pourrait ajouter à ses réflexions de moraliste ces deux fragments des
Pensées :
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Le temps guérit les douleurs et les querelles parce qu’on change. On n’est plus la
même personne, ni l’offensant, ni l’offensé, ne sont plus eux-mêmes33...
Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus
la même ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi elle est tout autre. Il l’aimerait
peut-être encore telle qu’elle était alors34.
81 Et, dans une perspective un peu différente, voici la cinquième Pensée inédite découverte et
publiée par Jean Mesnard :
Je me sens une malignité qui m’empêche de convenir de ce que dit Montaigne, que
la vivacité et la fermeté s’affaiblissent en nous avec l’âge. Je ne voudrais pas que
cela fût. Je me porte envie à moi-même. Ce moi de vingt ans n’est plus moi35.
82 Si Proust a fini par donner à sa grande œuvre le titre Á la recherche du temps perdu, il la
résume par deux fois à l’intérieur de l’œuvre, quand le narrateur parle de « la vocation
invisible dont cet ouvrage est l’histoire ». La vocation du narrateur aussi bien que celle de
Proust, c’est d’écrire l’œuvre qui transformera le temps perdu en temps retrouvé. Et la
vocation de Pascal ? À quoi est-il appelé en cette nuit du 23 novembre ? Le papier du
Mémorial nous le dira, où nous lisons :
« Oubli du monde et de tout hormis Dieu ».
83 Dans  un  sens,  c’est  la  vocation  de  tout  chrétien,  tout  simplement.  À  première  vue,
impossible  d’établir  un  parallèle,  bien  plus :  la  seule  pensée  de  trouver  ici  une
ressemblance entre Pascal et Proust pourrait sembler choquante à certains. N’oublions
pas l’observation de Julien Green : « Dans l’œuvre de Proust, Dieu est absent, et absent
d’une façon éclatante. » Et je pense à certains critiques catholiques qui voient en Proust
l’adepte d’une fausse religion,  la religion de l’art,  et  un idolâtre de la Beauté.  Pascal
n’aurait  sans  doute  pas  approuvé  Proust,  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  son œuvre.  « Je  le
confesse, je l’avoue ». Mais le maître spirituel de Port-Royal, l’abbé de Saint-Cyran, de qui
Pascal a lu les Lettres chrétiennes et spirituelles lors de sa première conversion, en 1646,
Saint-Cyran a une conception singulièrement vive et singulièrement large de la vocation.
Il ne conseille pas toujours à ses dirigés d’abandonner le monde, loin de là. Le nouveau
converti  se  montrera  plus  attentif  que jamais  à  bien faire  son métier,  à  remplir  ses
devoirs dans le monde, car il est là où Dieu a voulu le placer. Idée qui se trouve déjà chez
François de Sales, et que nous retrouverons par exemple chez Bourdaloue.
84 Mais comment concilier cela avec cet « oubli du monde et de tout hormis Dieu » de Pascal
et avec la tradition chrétienne, avec l’enseignement de Saint-Jean dans l’Épître que Pascal
cite si souvent : « N’aimez ni le monde ni rien de ce qui est dans le monde » ? Avant de
répondre à cette objection, constatons d’abord que la Recherche du temps perdu exprime
une attitude vis-à-vis du monde et du divertissement qu’on pourrait qualifier de « port-
royaliste »,  et  qui  certainement  peut  être  transposée  en  termes  traditionnellement
chrétiens.  Le  narrateur  va  dans  le  monde,  vit  pour  le  monde.  Mais  il  connaît,  – à
intervalles toujours plus rares à mesure qu’il se laisse saisir par le monde, – des moments
mystérieux, le fameux phénomène de la mémoire involontaire, où il sent chaque fois un
appel, – c’est là l’idée même de la vocation, – à approfondir le mystère du phénomène
dans la solitude, mais où il s’y soustrait, par paresse, par frivolité, non sans se rendre
compte qu’il  a failli  à son devoir.  Ne pourrait-on appeler ces moments privilégiés les
appels de la grâce ? « Mais ma grâce est insidieuse, dirait le Dieu de Péguy, et ceux qu’elle
veut avoir, elle les a ». Le narrateur peut bien se soustraire à son appel, cela n’empêche
que le monde, de son côté, perd pour lui son attraction, se montre de mieux en mieux
sous ses vraies couleurs, vanité, égoïsme, cruauté, frivolité. En même temps le narrateur
exprime une attitude de plus en plus sévère vis-à-vis de toutes les valeurs, même les plus
Le dialogue avec Pascal
Courrier du Centre international Blaise Pascal, 15 | 2015
16
hautes  qui  ont  cours  dans le  monde.  Qui  de nous n’a  été  choqué,  du moins  à  notre
première lecture de la Recherche du temps perdu, par les paroles cruelles du narrateur au
sujet, non seulement de l’amour, mais de l’amitié ? Et cela même quand il parle de son
amitié avec Saint-Loup, qui nous semble en tout point une valeur positive ? C’est que le
narrateur a une conception du divertissement qui ressemble d’une manière frappante à la
conception pascalienne telle que nous la trouvons exprimée dans la huitième liasse titrée,
Divertissement.  Pascal  n’y  considère-t-il  pas  toute  activité  humaine  comme  du
divertissement,  non  seulement  le  jeu,  la  danse,  la  chasse  et  toutes  les  occupations
ordinaires de l’honnête homme ou de ce que nous appellerions le mondain,  – mais il
appelle  divertissement et  les  condamne comme telles  des  occupations beaucoup plus
sérieuses, comme par exemple « l’apprentissage des langues36 ». De même Proust, à bien
des reprises, et une dernière fois dans le Temps retrouvé, parle de « cette fuite loin de notre
propre vie que nous n’avons pas le courage de regarder, et qui s’appelle l’érudition ».
85 Une ressemblance aussi frappante pourrait-elle ne pas avoir une cause semblable ? Pour
Pascal  l’apologiste,  le  divertissement  chez  l’incroyant  est  le  grand  obstacle  à  sa
conversion, parce qu’il l’empêche de penser à ce qu’il est, d’où il vient et où il va. Ainsi
« tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer
en repos dans une chambre37 » : c’est la phrase que Proust cite dans sa lettre à Reynaldo
Hahn. Pour le narrateur, toute activité qui l’empêche de suivre sa vocation, tout est du
temps perdu, même l’amitié,  même l’érudition. « Il  y a chez Proust une morale de la
solitude », a dit un critique. Je le crois bien. Écoutons le narrateur du Temps retrouvé :
...les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie, mais
de l’obscurité et du silence.
De même, Proust écrit à son ami Sidney Schiff :
Dire que quand on voit une personne, lire un livre d’elle est inutile... est absurde.
Entre ce qu’une personne dit, et ce qu’elle extrait par la méditation des profondeurs
où l’Esprit nu gît, couvert de voiles, il y a un monde.
(Et Proust écrit Esprit, avec une majuscule).
86 Mais j’en viens à une dernière ressemblance entre Proust et Pascal, et cette fois-ci il ne
s’agit plus de rapprochement entre l’apologiste ennemi du divertissement, et le narrateur
ennemi du monde, mais entre la vie de Pascal et celle de Proust. Les biographes de Pascal
ont trop longtemps parlé d’une période mondaine qui se termine par la conversion de la
nuit du 23 au 24 novembre, après quoi « oubli du monde et de tout hormis Dieu ». Les
premiers biographes de Proust ont trop parlé de son snobisme et de son amour du monde,
et dans sa vie aussi. On peut voir une sorte de conversion dans le sens de changement de
direction, qui commence à la mort de sa mère, s’aggrave par la maladie, et le détourne
aussi du monde. Il me semble bien que dans les deux cas nous avons affaire à une légende
dont nous sommes en train de nous défaire. La période mondaine de Pascal ? C’est à cette
époque qu’il se procure ce Montaigne dans l’édition de 1652 qu’il étudie avec tant de
soin... pourquoi ? Sinon pour mieux comprendre ses amis libertins, les mondains de qui
Montaigne était la Bible. C’est ainsi qu’au lendemain même de sa conversion, il sera tout
armé pour son entreprise de les convertir, comme le montre l’Entretien avec M. de Sacy.
« Oubli du monde » après novembre 1654 ? Bien loin de l’oublier, bien loin de rester en
repos  dans  une  chambre,  Pascal  se  livrera  à  ses  intenses  activités  polémiques,
apologétiques, pratiques, scientifiques.
87 Et Proust ? Sa période mondaine se passera à observer les mondains qui formeront une
partie si importante de son œuvre. Son amie Jeanne Pouquet l’avait bien compris, elle qui
écrit de Proust à l’époque où, comme elle dit, il se consacre aux Guermantes :
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Car il fut pris pour « le monde » d’une passion incroyable où beaucoup ne virent
qu’un snobisme dévorant  et  qui  n’était  que l’impérieuse  et  secrète  nécessité  de
connaître les personnages de son œuvre et le cadre dans lequel il voulait les placer.
88 Et une fois qu’il sera « converti » à sa vocation d’écrire la Recherche du temps perdu, que
voyons-nous ? Proust continue à sortir aussi souvent que sa santé le lui permet, et surtout
il continue à cultiver ses nombreux amis par sa correspondance. Et c’est dans une lettre à
Sidney Schiff que nous trouvons enfin la réponse à notre question : comment être à la fois
dans le monde et hors du monde ?
Vous avez raison... les conversations sérieuses sont faites pour les gens qui n’ont
pas de vie spirituelle. Les gens qui ont une vie spirituelle comme nous trois ont au
contraire besoin, quand ils sortent d’eux-mêmes et du dur labeur intérieur, d’une
vie frivole...
89 Mais si, une fois la conversion faite, la vocation suivie, le divertissement peut trouver sa
place dans la vie nouvelle, il ne va pas sans danger : danger de l’orgueil chez le polémiste,
peut-être chez l’apologiste, et certainement chez le savant qui organise le concours de la
roulette, – danger de l’éparpillement chez l’observateur des Guermantes. La maladie s’est
chargée de les rappeler à leur vocation. Selon la belle expression de Charles du Bos, ils ont
été des « malades par vocation », ou selon celle de Claudel, des « invités à l’attention ».
90 Proust aime à parler de « lois psychologiques ». Ce que ce parallèle entre Proust et Pascal
me semble démontrer, c’est qu’il existe aussi des « lois spirituelles », et j’aurais pu donner
à cet essai le titre : Proust et Pascal, ou De la vie intérieure.
 
3. Péguy et Pascal
91 Des trois écrivains que je me suis proposé de considérer dans leur dialogue avec Pascal
– Proust, Péguy et Valéry – c’est sans hésitation possible Péguy qui a les affinités les plus
profondes avec l’auteur des Pensées, et sur qui l’auteur des Pensées a eu la plus grande
influence.
92 Cette importance de Pascal dans la vie et dans l’œuvre de Péguy a été vite reconnue par la
critique. Quand, au lendemain de la dernière guerre,  se fondent les Cahiers de l’amitié
Charles  Péguy,  le  premier  numéro (1947)  contiendra  une  belle  étude  de  Jules Riby,  le
camarade de Péguy au lycée d’Orléans et  à  Sainte-Barbe,  « Péguy et  Pascal.  Notes  et
souvenirs ».  Mais  ces  notes,  déjà  incomplètes  quand  elles  ont  paru,  le  sont  encore
davantage aujourd’hui que nous possédons tant de textes inédits de Péguy que Riby n’a pu
utiliser,  et  surtout  ceux qu’on appelle  les  cinq grands inédits,  parus dans les  années
cinquante, L’Esprit de système, Par ce demi-clair matin, Un Poète l’a dit, La Thèse, Clio I, qui
nous révèlent clairement l’influence de Pascal.
93 À première vue, cela peut surprendre : car si le style est de l’homme même, on ne saurait
imaginer contraste plus frappant entre deux styles. Chez Pascal, l’image-éclair, l’antithèse
dramatique, la tension continue. Chez Péguy, les litanies interminables, les répétitions et
les reprises, les images qui se transforment imperceptiblement au cours de longues pages.
Les rapprochements ne font que souligner l’écart. L’exclamation de Pascal :
Qu’il est beau de voir, par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains,
Pompée et Hérode, agir, sans le savoir, pour la gloire de l’Évangile38 !
94 C’est bien l’idée que reprendra Péguy dans son Ève, au huitième climat, qu’il intitule « la
légation du monde antique à Jésus par les soins de Rome », pour la développer sur deux
litanies alternantes, en plus de cent alexandrins :
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Il allait hériter des lourds légionnaires…
Et les pas d’Alexandre avaient marché pour lui…
95 Mais par ailleurs voyons ce que Péguy et Pascal ont en commun, en citant le fragment
auquel Proust faisait allusion dans sa lettre à Montesquiou :
On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité mais bien en touchant les
deux à la fois, et remplissant tout l’entre-deux39.
96 Pascal et Péguy ont tous deux montré leur grandeur de cette manière-là. Tous deux ont
été de féroces pamphlétaires, tous deux sont des poètes mystiques. L’auteur de L’Argent et
d’Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet, doit être comparé à l’auteur des Provinciales, et
le poète des Cinq prières dans la cathédrale de Chartres à celui du Mystère de Jésus. L’un et
l’autre remplit « tout l’entre-deux » bien que de manière fort différente : là où Pascal est
savant, Péguy est métaphysicien, et au christianisme scripturaire, augustinien, pessimiste
de Pascal correspond le christianisme médiéval et optimiste de Péguy.
97 « Tout pamphlétaire est un homme de dialogue », dit un ouvrage de Péguy pamphlétaire :
voilà la deuxième grande ressemblance entre Péguy et Pascal. Pascal, nous l’avons vu, est
toujours et partout homme de dialogue, et non pas seulement quand il est pamphlétaire.
On pourrait dire la même chose de Péguy. Ses premiers ouvrages ne sont-ils pas, Marcel,
dialogue de la cité harmonieuse, qui n’a rien de polémique, et l’énorme drame de la première
Jeanne  d’Arc (1897) ?  Toujours  Péguy  fait  parler  quelqu’un,  ou  parle  lui-même  en
s’adressant à quelqu’un. Les grandes œuvres en prose les plus sereines ne sont-elles pas
toutes des dialogues : les deux Clio qui ont comme sous-titres : Dialogue de l’histoire et de
l’âme  païenne,  Dialogue  de  l’histoire  et  de  l’âme  charnelle ?  Victor-Marie,  comte  Hugo ne
s’adresse-t-il pas d’un bout à l’autre à Daniel Halévy ? Et la Note conjointe sur M. Descartes
ne s’arrête-t-il pas au milieu d’un dialogue entre Péguy et un prêtre ?
98 Il en va de même des œuvres poétiques. Les trois Mystères sont un dialogue, au début
entre  Jeanne  et  Hauviette,  ensuite  entre  Jeanne  et  Madame  Gervaise.  Les  tapisseries
invoquent sainte Geneviève ou Notre Dame. Et l’énorme dernier poème, Ève,  a comme
indication au début du texte : Jésus parle, et comme premier vers :
O mère ensevelie hors du premier jardin
99 C’est Jésus qui parle à son aïeule, Ève.
100 Évidemment que pour Péguy, encore plus que pour Pascal, il faut prendre dialogue dans
un sens large. Les dialogues de Péguy tendent généralement au monologue. Marcel n’est
pas un vrai dialogue ; si Victor-Marie, comte Hugo a bien le ton d’une conversation entre
deux amis, Daniel Halévy est bien obligé de rester muet. Mme Gervaise, dans le Mystère de
la charité de Jeanne d’Arc, laisse encore parler Jeanne d’Arc, mais elle parlera seule tout au
long du Porche du mystère de la deuxième vertu. Et la vieille Clio, bien qu’elle ne nous laisse
jamais oublier que Péguy est présent et l’écoute respectueusement, ne le laissera parler
qu’une fois, et prononcer une seule phrase, au milieu d’un « dialogue » de près de trois
cents  pages.  Quelque  cent  pages  plus  loin,  il  a  dû  essayer  d’y  aller  avec  sa  petite
contribution, mais Clio l’en empêche :
Moins  heureux  que  Barrès  [Clio  vient  de  rappeler  comment  Barrès  avait  eu  la
chance de voir en même temps Hugo et Leconte de Lisle à la bibliothèque du Sénat]
vous ne reçûtes que le coup de tomber sur Leconte de Lisle, débouchant inopiné du
coin sud-est sous les galeries de l’Odéon. Non, non, vous nous conterez cela une
autre fois…
101 L’œuvre de Péguy est ainsi pleine de personnages qui monologuent pendant des centaines
de pages, quand il ne le fait pas en son propre nom. À lire Péguy comme à lire Pascal, on
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entend toujours une voix, et malgré le contraste entre deux styles, Pascal a exercé une
influence formatrice sur l’art de Péguy, de même que sur sa pensée et sur l’homme tout
entier.
102 Pascal, rappelons-le, aime le réel et le concret. Les Pensées ne sont pas les matériaux d’une
apologie systématique de la religion chrétienne, ce sont les matériaux d’une entreprise
pratique,  celle  de  convertir,  et  tout  d’abord  ce  libertin  honnête  homme,  disciple  de
Montaigne,  que  représentent  si  bien Méré  et  Mitton.  C’est  à  cause  de  Pascal  que  la
critique et l’érudition se sont occupées de Méré et de Mitton et qu’elles ont découvert que
dans l’un et l’autre cas, la vie du joueur indifférent et sceptique s’est terminée par une
vieillesse dévote. S’agit-il de conversions dues à Pascal ? La critique ne se pose pas la
question,  et  elle  a  sans  doute  raison,  puisqu’il  est  impossible  d’y  répondre.  Mais
admettons que Pascal ait fait des conversions posthumes ; il est vraisemblable qu’autour
de 1900 il s’est fait un nouveau converti, qui s’appelle Charles Péguy.
103 Si nous voyons dans la conversion de Péguy l’événement principal de sa vie, qui fait d’un
socialiste militant un catholique mystique – et du reste anticlérical et resté en dehors de
l’Église visible pour des raisons qui lui font honneur – cette conversion devient publique
en 1910 par la publication du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. Mais dès 1908 il avait
confié à son fidèle Lotte : « j’ai retrouvé la foi, je suis catholique » et depuis la publication
des Mémoires de Raïssa Maritain,  nous savons qu’en janvier 1907 il  avait fait la même
confidence à Jacques Maritain. Et il faut remonter sans doute encore plus haut, car nous
n’avons pas affaire à une conversion dramatique,  spectaculaire,  comme celle  de Paul
Claudel, adossé à un pilier de Notre-Dame de Paris, le 25 décembre 1886, à Vêpres, au
chant  du  Magnificat.  Il  serait  impossible  de  placer  une  plaque  commémorative  de  la
conversion de Péguy, mais ce qui est certain, c’est que Pascal a été le compagnon fidèle du
long itinéraire.
104 Jules Riby témoigne que Péguy fut  un auditeur assidu,  en 1897,  du cours professé en
Sorbonne sur Pascal par Émile Boutroux :
Un  jour  notre  maître  se  posa,  entre  mille  autres,  cette  question :  Pascal  est-il
socialiste ? Question passionnante, pour le jeune auditoire d’admirateurs de Jaurès
que nous étions alors. Et après avoir cité les textes fameux : l’égalité des biens est juste
, et puis, ce chien est à moi… et l’usurpation de toute la terre, toujours de la même voix
douce et un peu voilée, il nous donna lecture en guise de conclusion, de ces lignes
de Mme Périer : « Tous ces discours nous excitaient et nous portaient quelquefois à faire des
propositions  pour trouver  des  moyens  pour  des  règlements  généraux  qui  pourvussent  à
toutes les nécessités ; mais il [Pascal, son frère] ne trouvait pas cela bon et disait que nous
n’étions pas appelés au général mais au particulier et qu’il croyait que la manière la plus
agréable  à  Dieu  était  de  servir  les  pauvres  pauvrement,  c’est-à-dire  chacun  selon  son
pouvoir, sans se remplir l’esprit de ces grands desseins qui tiennent de cette excellence dont
il blâmait la recherche en toutes choses. » Je n’ai pas oublié, étant ce jour-là le voisin
immédiat de Péguy, la vive impression que fit sur lui cette lecture et l’étonnement
mêlé de quelque impatience qu’il marqua en l’écoutant…
105 Riby commente que le choc, l’ébranlement que reçut ce jour-là le jeune socialiste Péguy
fut le point de départ d’une évolution qui devait le conduire à proclamer : « la révolution
sera morale ou ne sera pas ! », qui allait devenir la devise des Cahiers de la quinzaine. Mais il
faut  sans  doute  remonter  encore  plus  haut,  jusqu’à  l’année  1889-1890,  où,  au  lycée
d’Orléans,  Péguy a  fait  sa  rhétorique et  lu  les  Pensées dans  l’édition Havet.  L’édition
classique de Havet, c’est son Pascal, et il l’est resté toute sa vie, comme il nous le dit à
maintes  reprises  dans  ses  œuvres.  Péguy  qui  s’est  tant  moqué  de  la  « méthode
scientifique »  en  littérature,  ne  le  cède  en  rien  aux  Lanson pour  les  citations  et  les
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références. Il citera surtout les notes de « M. Havet » avec une malice d’où l’affectation
n’est pas absente. Il dira en 1905 : « Je copie ce Pascal dans ma vieille petite édition Havet ;
je ne sais ce que j’ai fait de mon Brunschvicg40. »
106 Quand  il  parle  de  Havet,  neuf  fois  sur  dix,  il  s’agit  de  l’édition  des  Pensées,  mais  il
mentionne au moins une fois l’édition Havet des Provinciales, ce qui ne nous surprend pas,
car on peut bien dire que Péguy entre dans la littérature sous le signe des Provinciales.
Rappelons comment.
107 En décembre 1899 a lieu le Congrès socialiste, d’où Péguy sort écœurer et qui mène à la
fondation des Cahiers de la quinzaine, ces Cahiers dont il sera le gérant jusqu’à sa mort, et où
paraîtront toutes ses œuvres.
108 Le 5 janvier 1900 paraît le premier Cahier. On s’attendrait à y trouver un Avis de l’éditeur
qui donnerait  le programme de la nouvelle revue,  qui  indiquerait  ses principes et  sa
méthode ;  et  c’est  bien ce  que nous donne Péguy,  mais  d’une manière inattendue.  Il
adopte la fiction de Pascal, en renversant l’ordre des rôles : au lieu de commencer par une
lettre de Louis de Montalte à un Provincial de ses amis, nous trouvons la Lettre du Provincial,
datée, « de la Province, jeudi 21 décembre 1899 », commençant : « Mon cher Péguy ». C’est
à ce professeur de l’enseignement secondaire, ardent dreyfusiste, que Péguy confère le
rôle de critiquer le congrès socialiste, ce congrès qui avait voulu supprimer la liberté de la
presse socialiste, et il le fait en socialiste naïf qui a toujours cru que le premier devoir
était « l’obligation de dire la vérité ». Cela le conduit à prier Péguy de lui envoyer toutes
les quinzaines un cahier de renseignements et à lui indiquer le programme à remplir :
« Tu me diras ce que tu verras… Tu me diras ce que tu penses… Tu me transcriras tous les
documents et tous les renseignements qui sont à conserver… », et ainsi de suite. Et Péguy
d’intercaler  malicieusement  une  phrase  qui  révèle  bien  son  modèle  littéraire  et  qui
correspond à la courte réponse du Provincial à Pascal :
Tu  iras  voir  les  docteurs  que  tu  connais,  et  tu  leur  demanderas  pour  moi  des
consultations sur les cas difficiles.
109 Péguy publie ensuite une courte Réponse datée de Paris, où il accepte la proposition du
Provincial. Suit alors immédiatement le premier reportage : Le Triomphe de la République.
Mais le mois suivant, février 1900, Péguy tombe malade de la grippe, alors qu’il avait
l’intention d’aller voir « le docteur moraliste révolutionnaire ». La grippe était bien réelle,
mais le citoyen docteur est sans doute un personnage fictif. Heureusement que ce citoyen
docteur vient le voir, et nous avons les brillants cahiers De la Grippe, Encore de la grippe, 
Toujours de la grippe, composés tout entiers de dialogues où l’imitation des Provinciales est
évidente : quand les deux amis discutent de la révolution sociale, ou du parti socialiste, le
dialogue de Péguy offre le même mélange de naïveté et d’ironie que le dialogue pascalien.
Mais c’est dans ces mêmes textes que Péguy introduit « L’autre Pascal », non le maître
littéraire,  mais  le  chrétien qui  travaille  à  le  convertir,  pendant  sa  maladie,  dit-il  au
citoyen docteur, il a pris sa petite édition classique des Pensées de Pascal, et
…dans  cette  édition  qui  me  rappelait  de  bons  souvenirs,  je  lus  la  Prière  pour
demander à Dieu le bon usage des maladies [éd. Havet, p. 553-565]. J’admire comme on
le  doit  cette  passion  religieuse  et,  pour  dire  le  mot,  cette  foi  passionnément
géométrique, géométriquement passionnée…
110 La  phrase  continue  pendant  quatre  lignes  encore,  pour  s’achever  brusquement  sur
étrangère à nous, à quoi le docteur répond :
Moins étrangère que vous ne le croyez.
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111 La réponse nous montre que ces dialogues de Péguy sont de véritables dialogues entre
deux aspects de sa pensée et de sa personnalité. Il s’exprime à la fois dans ses deux
personnages, le « moi » et le docteur fictif. Le malade continue son récit par cet aveu
significatif :
J’étais  heureux  de  lire  du  Pascal,  parce  que  j’ai  gardé  pour  ce  chrétien  une
admiration singulière inquiète.
112 Dans  le  Cahier suivant,  Encore  de la  grippe,  ils  reviendront  à  Pascal,  et  le  docteur
demandera à Péguy de lui passer sa petite édition des Pensées pour lui faire lecture de
longs  passages  de  la  Vie  de  Blaise  Pascal  par  Madame  Périer  (Gilberte  Pascal) [ ibid.].  Les
dernières pages de cette Vie, sur la dernière maladie et la mort de Pascal, sont transcrites
tout au long, et le Cahier se termine sur ce court paragraphe :
Quand  le  docteur  eut  fini  de  me  lire  tout  ce  qu’il  avait  librement  choisi  dans
l’histoire de la vie et de la mort de Blaise Pascal, je ne pensai pas à lui demander
pourquoi  il  m’avait  fait  une  aussi  longue  citation ;  mais  nous  demeurâmes
longtemps sous l’impression de ce témoignage41.
113 Toujours de la grippe reprend le thème de Pascal, mêlé à beaucoup d’autres, et cite, cette
fois, les Pensées : le fragment des trois ordres tout entier42 ; et celui du roseau pensant43 ;
avec commentaires.  Mais  brusquement,  dans  les  dernières  pages,  Péguy exprime son
horreur de la foi chrétienne, à cause de la doctrine de la mort éternelle. Nous savons que
cette obsession de l’enfer, il  la donnera encore à sa Jeanne dix ans plus tard, dans le
Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, et c’est alors Mme Gervaise qui lui donne la réplique. Le
dialogue à l’intérieur de Péguy continuera presque jusqu’à la fin de sa vie.
114 Tout de même, cette présence de Pascal  dans trois textes de la première série d’une
publication  qui  s’était  annoncée  comme  politique  et  socialiste,  n’est-elle  pas
extraordinaire ? Et Péguy va récidiver. Dans la troisième série, il dira : Nous devons nous
préparer aux élections, et après avoir constaté avec tristesse, et exprimé son horreur de ce
qu’il appelle « la prostitution électorale », il pose la question : « Tout cela n’est-il qu’un
immense divertissement ? » Suivent alors immédiatement, sans autre explication, sept
pages en italiques44 : ce sont les fragments pascaliens sur le Divertissement, qui forment
dans l’édition Havet les trois premiers fragments de l’article IV, en tête le long texte :
« Quand je  m’y  suis  mis  quelquefois,  à  considérer  les  diverses  agitations  des  hommes… », Au
moment où Pascal va dire : Le roi est environné de gens qui ne pensent qu’à divertir le roi, et
l’empêcher de penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il y pense », Péguy intercale :
Ces vieilles paroles reçoivent une extension prodigieuse, aujourd’hui que tant de
penseurs ont annoncé,  que tant d’ouvriers  ont préparé,  que tant de soldats  ont
installé,  que  tant  de  poètes  ont  chanté,  que  tant  d’historiens  ont  conté  la
démocratie, le peuple souverain, le peuple roi.
115 Le dernier commentaire suit la fin du fragment sur la dignité royale : « Je ne parle point
en tout cela des rois chrétiens comme chrétiens, mais seulement comme rois. » et Péguy
d’ajouter : « Qu’on remplace roi chrétien par peuple républicain45. »
116 Ailleurs dans ces premiers cahiers, Péguy reprend le ton et le dialogue des Provinciales,
avec une drôlerie irrésistible. Entre deux trains met en scène René Lardenois, qui vient
voir le gérant des Cahiers ; Péguy lui répète ce qu’a dit « notre ami Baudouin » de ses
premiers cahiers. Il lui a reproché de s’attarder à commenter les événements, ce qui est
malsain,  et  d’avoir  eu  peur  de  se  rendre  ridicule  en  traitant  des  grandes  questions,
comme de l’immortalité de l’âme :
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Pressé de toutes ces peurs, tu nous as donné quelques misérables citations du grand
Pascal,  citations  lamentablement  mesquines  et  déplorablement  tronquées  et
inconvenablement brèves…
117 Réaction caractéristique de Péguy. Devant le danger, il s’engage plus avant, il fonce !
118 Compte-rendu de mandat est une scène à quatre personnages. Le premier, le « grand cousin
de province », l’ouvrier fumiste d’Orléans, n’est pas fictif : il s’appelait Désiré Péguy. Trois
hommes lui donnent la réplique, Pierre Deloire l’historien, Pierre Baudouin déjà introduit
indirectement dans le Cahier précédent, Pierre Baudouin le rêveur, enfin Péguy l’homme
des Cahiers, qui sont les différents moi de Péguy.
119 La critique a longtemps considéré Notre patrie, qui est d’octobre 1905, comme le premier
ouvrage où Péguy a trouvé son style, son art. Tout ce qui a précédé aurait été du « Péguy
avant Péguy »,  de même que selon la critique d’hier les deux premières tragédies de
Racine, La Thébaïde et Alexandre, auraient été du « Racine avant Racine ». Cela est absurde,
et Romain Rolland a nommé avec raison De la Grippe, Encore de la grippe, Toujours de la
grippe : « ces trois immortels Cahiers ».
120 Et maintenant demandons-nous quel est le rôle de Pascal dans l’œuvre entière de Péguy.
121 Pascal gardera certainement une place suréminente dans les fidélités et les admirations
de Péguy. Il dira : « Pascal, qui est le penseur même… », ou bien : « Pascal étant le plus
grand penseur qui ait jamais pensé parmi les hommes46 »,  formule qui revient quinze
pages plus loin avec cette variante à la manière de La Bruyère : « …depuis plus de six mille
ans qu’il y a des hommes, et qui pensent… », et il ne se lassera pas de citer Pascal. Il y a
une quarantaine de références à Pascal dans l’index des deux volumes d’Œuvres en prose
(La Pléiade), mais cela donne une idée tout à fait inexacte de l’importance de Pascal chez
Péguy, car il faut y ajouter les innombrables citations « camouflées » si caractéristiques
de son style.
122 Mais  cette  admiration  ne  sera  pas  sans  réserves.  Il  lui  reprochera  sa  dangereuse
métaphore du roseau pensant47, il montrera le danger de cette autre image pascalienne,
qui se trouve dans la Préface du Traité du vide, – dont il citera tout au long cinq pages – sur
l’humanité  qui  est  comme  un  seul  homme  qui  vieillit,  et  surtout,  il  lui  préférera
nettement le Polyeucte de Corneille, ce Polyeucte dont il dira, sous le pseudonyme de Durel,
à propos d’Ève : « Polyeucte…que Péguy nous a enseigné à mettre au-dessus de tout ».
123 Cela n’empêche qu’il existe entre Péguy et Pascal des affinités profondes, qui révèlent les
ressemblances entre certaines notions fondamentales chez tous deux. Nous les trouvons,
ces ressemblances, surtout dans les grands inédits qui sont des années 1905 à 1909, et
dans les Situations, qui sont de la même époque. Tous ces textes forment la philosophie de
Péguy.
124 Rappelons que l’édition Havet des Pensées met en vedette, chaque fois en les plaçant au
début d’un article, les grands textes des Pensées : Disproportion de l’homme, vulgairement
appelé « les Deux Infinis » ; Infini-rien, vulgairement appelé le fragment du « pari », et le
fragment S. 339/L. 308, vulgairement appelé les trois ordres. Cette notion d’une distance
infinie entre les ordres des corps et l’ordre des esprits, et d’une distance « infiniment plus
infinie » entre l’ordre des esprits et  l’ordre de la charité,  a dû exercer une influence
formative sur la pensée de Péguy. Il cite le texte de Pascal en entier trois fois, et pour la
première fois, comme nous l’avons vu, dès le Cahier de 1900, Toujours de la grippe.
125 Mais, chez Péguy, il y a bien d’autres applications de la notion d’ordre, et le plus souvent,
il n’y a pas trois, mais seulement « deux ordres de choses ». Ce qui permet d’y voir tout de
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même l’esprit de Pascal, c’est qu’un de ces ordres correspond souvent à l’ordre pascalien
de la charité. Ainsi nous avons les deux couples temporel / éternel, ou charnel / spirituel.
Et, comme chez Pascal, il s’agit de voir où, dans la nature humaine, est le point d’insertion
de la grâce – et ici il faut revenir à la notion du cœur chez Pascal. On a pu résumer toute
la pensée et toute l’œuvre de Péguy comme centrée sur la doctrine de l’incarnation, qui
est le point où l’éternel entre dans le temporel, où le spirituel s’insère dans le charnel. La
notion  d’ordre,  au  sens  de  catégorie  distincte,  se  trouve  aussi  appliquée  dans  des
contextes tout différents, par exemple l’ordre de l’action et l’ordre de la connaissance. Ou
encore,  Péguy développe l’idée que le talent et le génie appartiennent à deux ordres
distincts :
… et j’irai jusqu’à dire cette loi, … que le génie n’est point du talent porté à un très
haut degré, ni même du talent porté au plus haut degré, ni même à sa limite, mais
qu’il est d’un autre ordre48.
126 Dans ce passage on devine bien, comme sous-jacents, deux grands textes de Pascal, celui
du fragment S. 339 / L. 308 et aussi celui de la première page du fragment Infini-rien49 :
« L’unité jointe à l’infini ne l’augmente de rien... ».
127 Ceci nous conduit à la notion du « pari » chez Péguy, qui se retrouve aussi constamment
dans son œuvre que dans sa vie. Halévy l’a bien compris, et il faut citer ce beau passage de
son beau livre :
Chaque âme a son signe distinctif, qui marque sa vie, sa sainteté, si elle est sainte.
Pour  l’une,  c’est  la  charité :  elle  veut  toujours  donner ;  pour  telle  autre,  c’est
pauvreté : elle ne se sent jamais assez dénuée. La marque de l’âme de Péguy, son
génie, c’est le risque : il ne se croit jamais assez exposé50.
128 Est-ce pour cette raison que Péguy a si bien compris le « pari » de Pascal ? Dans notre
premier  chapitre,  nous  avons  dit  que  Pascal  insiste  sur  la  nécessité  du  pari,  sur
l’inévitable nécessité de choisir, et aussi que tout choix comporte un risque, et nous avons
tenté de montrer que cette idée a des applications presque infinies. Chez le jeune Proust,
nous avons trouvé un texte qui rappelait singulièrement la glose de Port-Royal : « …et ne
point parier que Dieu est, c’est parier que Dieu n’est pas. » Dans une des innombrables
pages où Péguy attaque ce qu’il appelle « le parti intellectuel moderne », et qui est sans
doute l’aspect qu’il hait le plus de ce « monde moderne » auquel il a déclaré la guerre,
dans le cahier sans titre du 3 février 1907 se trouve ce passage :
Rien n’est aussi difficile que de faire comprendre à celui qui ne le veut pas qu’on a
beau nier,  qu’on fait  tout  de même de la  métaphysique,  et  tout  de même de la
philosophie, et tout de même de la religion, – que généralement ne pas prendre
position, ne pas occuper certaines situations, c’est infailliblement en prendre et en
occuper d’autres51.
129 Et, deux ans plus tôt, dans le Cahier La délation aux droits de l’homme, Péguy attaquait déjà
l’historien moderne avec sa folle prétention d’examiner tous les documents, ce qui le
conduisait à déclarer :
… car s’il ne veut pas choisir, dans son fol orgueil de savant moderne, s’il refuse
formellement  de  choisir,  il  choisit  quand  même,  car  il  choisit  l’écrasement,
l’inexistence, et la stérilité52.
130 Cela  le  conduit  à  deux  belles  pages  de  retour  sur  lui-même,  à  cette  « effrayante
responsabilité de choisir qu’il a assumée… » et qui illustre bien le commentaire de Halévy
que nous avons cité. Mais cela ne nous rappelle-t-il aussi la citation de Sartre (commentée
ci-dessus, chap. 1) : « Je peux toujours choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas,
je choisis encore » ?
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131 Il me semble bien que Péguy a donné la formule de l’existentialisme quand Sartre ne
savait encore ni lire ni écrire.
132 Notre dernier point de comparaison sera ce que nous avons appelé dans notre premier
chapitre  « la  prétendue angoisse  de  Pascal »,  malentendu qui  repose  sur  cinq ou six
fragments des Pensées à la première personne, et qu’il  faut mettre dans la bouche du
libertin.
133 Péguy ne se prononce jamais, que je sache, sur ce problème du : qui parle ? Il semblerait
plutôt adopter l’attitude ambiguë des commentaires de Havet qui, après avoir noté, à
propos du monologue de l’athée, que c’est le libertin qui parle, dit ensuite simplement Il
et tout doucement cet Il se transforme en Pascal.
134 Je n’accuse pas Péguy d’ambiguïté. Plus simplement, il dit Pascal en parlant de l’écrivain
qui a su admirablement exprimer la misère de l’homme sans Dieu. Jules Riby marque fort
bien l’importance du thème « grandeur / misère » chez Péguy. Mais Péguy ne semble
guère avoir médité sur le « silence éternel ». Quand il parle de la « royale détresse » d’un
Pascal, il fait allusion aux « misères d’un roi dépossédé », des fragments S. 148, 149/ L. 116
et 117 de la liasse Grandeur53.  Il  en parlera avec magnificence dans la dernière de ses
œuvres en prose, que beaucoup considèrent comme son chef d’œuvre, la Note conjointe,
inachevée. Il y parlera de l’inquiétude juive greffée dans le corps chrétien.
Il fallait cela (aussi il fallait doublement cela) pour que fût produit un Pascal, pour
que  fussent  obtenus  ce  puits  de  détresse,  ce  désert  de  sable,  cet  abîme  de
mélancolie.
135 Comment combattre un malentendu qui a donné naissance à une phrase aussi belle ? Une
phrase  qui,  par  le  rythme  et  les  images,  par  ce  que  Claudel  appelle  « le  ballon  de
l’incidence », est digne de figurer à côté de la phrase pascalienne du silence éternel ?
136 Ce qui est certain, c’est que Péguy a connu l’inquiétude, c’est de lui-même aussi qu’il
parle.  Et  nul  ne  niera  que  Pascal  l’apologiste  donne  à  l’inquiétude  aussi  une  valeur
positive,  puisque  c’est  précisément  cette  inquiétude  qu’il  cherche  à  créer  chez  son
libertin, afin qu’il devienne celui qui « cherche en gémissant ».
137 Et si, de la dernière œuvre en prose de Péguy, nous passons à sa dernière œuvre poétique,
l’immense poème Ève, et que nous le lisons avec cet excellent guide qu’est Albert Béguin,
que verrons-nous ? À son « essai de lecture commenté » Béguin donne des sous-titres
pascaliens : le divertissement, l’ordre de la charité, ni ange ni bête…
138 Concluons : le Pascal des Provinciales a appris à Péguy son métier de polémiste. Le Pascal
des Pensées a nourri la pensée métaphysique et religieuse de Péguy et a dû contribuer à sa
conversion.
 
4. Valéry et Pascal
139 Si le dialogue de Péguy avec Pascal est celui d’un disciple avec son maître, celui de Valéry
avec Pascal  a  lieu dans  un climat  tout  différent,  que nous  pourrions  caractériser  en
comparant les lettres de Voltaire où il parle de son « petit anti-Pascal », et la lettre de
Valéry  à  son  ami  Pierre  Louÿs  du  21  mai  1917,  où  il  lui  annonce  le  projet  d’un
« éreintement sauvage » de Pascal54. Le ton est différent, l’intention est semblable.
140 Maurice Bémol appelle Pascal « l’ennemi intime » de Valéry. Et, ajouterons-nous, celui-ci
est d’autant mieux équipé pour cette guerre qu’il est lui-même homme de dialogue. Un
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ouvrage sur Valéry a comme sous-titre : A study in dramatic monologue – ouvrage de Francis
Scarfe, The art of Paul Valéry. L’auteur y considère toute l’œuvre du poète sous cet angle du
monologue dramatique,  qui  le  conduira,  par une remarquable évolution,  à écrire des
dialogues, puis des libretti, enfin une vraie pièce pour la scène : Mon Faust.
141 Pascal, l’ennemi intime de Valéry ? Essayons de voir pourquoi et comment.
142 Les Pensées ont accompagné Valéry toute sa vie, à en juger d’après les références à Pascal
parsemées dans son œuvre. Pascal est nommé, le plus souvent pour être réfuté, quelques
rares fois pour corroborer ce que Valéry est en train de dire ; Pascal est cité, sans être
nommé, un très grand nombre de fois, et enfin, Pascal est parodié, sans être nommé non
plus, jusque dans la dernière œuvre de Valéry, Mon Faust.
143 Cette hostilité a sans doute des causes profondes. Mais commençons par noter que Valéry
a pu être agacé pour des raisons superficielles dont Pascal n’est pas responsable. Ce n’est
pas Pascal qui a donné à ses fragments le titre de Pensées, et ce n’est pas Pascal, mais ses
commentateurs, qui se sont exclamés un peu trop souvent devant la « profondeur » des
Pensées. De sorte que Pascal est devenu une sorte de symbole de la Pensée, une colossale
statue du Penseur à la Michel-Ange ou à la Rodin. L’agacement de Valéry, très justifié
souvent, est si visible, que je suis persuadée que chaque fois qu’il se moque de pensées ou
d’idées  censées  profondes,  c’est  Pascal  qu’il  vise,  – et,  une  fois au  moins,  il  l’admet,
comme nous allons le voir.
144 L’« éreintement sauvage » de Pascal,  on le trouve un peu partout,  et  des Pensées très
diverses par leur contenu sont attaquées tour à tour. Donnons quelques exemples dans
leur ordre chronologique. Voici un exemple pris du dernier paragraphe de Degas, danse,
dessin (1936). Degas, dit Valéry, s’était fait de la peinture « une idée incommunicable au
vulgaire », qui ne soupçonne ni la subtilité des recherches, ni les mystères des procédés,
ni…, ni…, ce qui conduit Valéry à conclure :
Pascal lui-même n’a pas manqué de s’y tromper, qui traite de cet art avec superbe,
et le réduisait à la vanité de poursuivre laborieusement la ressemblance des choses
dont la vue d’elle-même est sans intérêt, ce qui prouve qu’il ne savait pas regarder,
c’est-à-dire oublier les noms des choses que l’on voit.
145 Nous reconnaissons le fragment visé55 :
Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses
dont on n’admire point les originaux !
146 C’est  le  fragment  que Proust  a  pastiché,  et  nous  observons  la  note  de  triomphe sur
l’ennemi qu’exprime le verbe : « Pascal lui-même n’a pas manqué de s’y tromper ». Et tout
le reste du paragraphe prend un malin plaisir à multiplier les allusions ironiques à des
textes pascaliens :
Et qu’eût-il dit des raffinements et de la casuistique de ces jansénistes de la peinture
et de la poésie, les Degas, les Mallarmé, qui ne vécurent que pour rejoindre et pour
parfaire, l’un, quelque forme, l’autre, quelque système de mots ; mais qui placèrent
dans les futiles objets de leur désir et de leurs peines, une manière d’infini, et en
somme … tout ce qu’il faut pour croire que l’on a déjà trouvé !
147 Casuistique, jansénistes, une manière d’infini, autant d’allusions, et surtout les deux mots
de la fin de cette longue phrase (qui est une exclamation, une parodie subtile du « Quelle
vanité que la peinture ! » de Pascal), ce déjà trouvé que Valéry souligne, pour bien marquer
qu’il cite son ennemi intime. C’est le texte pascalien auquel il reviendra le plus souvent,
comme nous le verrons.
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148 Voici d’abord, à la fin d’Analecta (1926), le fragment S. 455 / L. 530 réfuté. Pascal a écrit :
« Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment ». Valéry commente :
Si tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment, c’est celui qui cède qu’il
faut plaindre… Mais ce n’est pas le raisonnement qui cède. C’est moi. – Qui, Moi ? –
Celui qui agit. Car l’autre est variation illimitée ; il reviendra sur son sentiment ; il
se reprendra au raisonnement. Et ainsi de suite…
149 Valéry a ajouté une note à sa citation de Pascal : « C’est là une idée de Pythie, l’idole de
l’oracle. Le spontané, l’irréfléchi plus précieux, plus digne de foi, que le réfléchi56. »
150 Voilà donc Pascal taxé d’avoir une « idée de Pythie ». Mais la suite du fragment S. 455/
L. 530 montre bien que Pascal prend ici sentiment au sens d’intuition, par opposition à la
fantaisie :
Mais la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte qu’on ne peut
distinguer ente ces contraires. L’un dit que mon sentiment est fantaisie, l’autre que
sa fantaisie est sentiment. Il faudrait avoir une règle. La raison s’offre, mais elle est
ployable en tous sens ; et ainsi il n’y en a point.
151 Le commentaire de Havet ne peut avoir influencé Valéry dans son interprétation, car il
met en note au mot de fantaisie : « C’est la sensibilité variable de chacun » (note à VII. 4).
152 Dans les Mauvaises pensées, qui sont de 1941-42, Valéry note :
Les méditations sur la mort (genre Pascal) sont le fait d’hommes qui n’ont pas à
lutter pour leur vie, à gagner leur pain, à soutenir des enfants57.
153 Remarque fort juste, que Montaigne avait exprimée tout aussi bien. Mais quel mépris
dans la petite parenthèse : « genre Pascal » ! Et Valéry continue :
L’éternité occupe ceux qui ont du temps à perdre. Elle est une forme de loisir.
154 Et cette idée de Valéry se retrouve ailleurs, par exemple dans Robinson, Histoires brisées58.
155 Dans Moralités, qui est de 1941, Valéry note brièvement :
Le moi est haïssable … mais il s’agit de celui des autres59.
156 Onze ans plus tôt, il avait écrit sur cette pensée de Pascal60 un développement beaucoup
plus sérieux :
Que si le moi est haïssable, aimer son prochain comme soi-même devient une atroce
ironie61.
157 Ici Valéry, avec sa logique impitoyable et absurde rappelle cette confidence de Péguy à
Lotte :  « Pascal raisonne trop, alors les incroyants lui  font des colles. » L’intention de
Valéry est visible, il veut faire une colle à Pascal. Ce fragment S. 494/ L. 597, qui a la forme
d’un dialogue avec Mitton,  s’adresse au non-converti  honnête homme. La réponse de
Pascal à Valéry, il faut la chercher dans la liasse Morale chrétienne.
158 Nous avons vu comment Proust  et  Péguy ont  tous  deux très  bien compris  la  notion
pascalienne du « pari », et cette nécessité où nous sommes de faire un choix. Valéry aussi
a fort bien compris, voyez plutôt cette Mauvaise pensée62 :
L’homme inconsciemment parie presque tout le temps de sa vie qu’il ne sera pas
foudroyé dans les dix minutes ou dix secondes suivantes…
159 Mais voici comment Valéry poursuit :
« Il a le sentiment de sa propre continuité, et ceci nécessairement »
160 Et nous sentons pointer la réfutation de Pascal. L’homme pour Valéry est nécessairement
dans  cet  état  de  « nonchalance »  qui  est  un monstre pour  Pascal,  et  cela  est  encore
souligné par le titre que Valéry donne à sa pensée : L’Espoir fonctionnel, normal.
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161 On pourrait multiplier ces réfutations de Pascal. Mais deux textes des Pensées par-dessus
tous  les  autres  ont  été  l’objet  renouvelé  des  attaques  impitoyables  de  Valéry :  c’est
d’abord  la  phrase  toujours  citée :  « Le  silence  de  ces  espaces  infinis  m’effraie63 »,  et
l’autre :  « Tu  ne  me chercherais  pas  si  u  ne  m’avais  trouvé64 »,  que  nous  venons  de
rencontrer à la fin de Degas, danse, dessin, et qui nous est aussi familière : c’est la réponse à
la méditation de Pascal  dans le  Mystère  de  Jésus.  Cette méditation sur le  premier des
mystères douloureux du rosaire, l’Agonie au Jardin, se termine par : « Jésus étant dans
l’agonie et dans les plus grandes peines, prions pour longtemps ! », mais le texte continue
alors : « Console-toi : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé ».
162 Parlons d’abord de ce second texte. Valéry l’a appliqué à toute la pensée de Pascal. Il ne se
lasse pas de répéter que Pascal ne cherche pas, parce qu’il croit avoir trouvé. Or, pour
Valéry, c’est bien le péché mortel que d’avoir trouvé, de ne plus chercher. Ici, faisons une
digression qui n’en est pas vraiment une ; c’est encore une anecdote que nous trouvons
dans le Journal de Julien Green.
163 Le 28 janvier 1951, il rend visite à André Gide :
… (Gide) se tourne vers Jean D…, et lui dit : « Nous allons demander à Green où se
trouve la phrase dont nous parlions tout à l’heure. » Et me regardant bien en face,
d’un air un peu sévère, il me demande : « D’où est tiré : Tu ne me chercherais pas si
tu ne m’avais pas déjà trouvé ? » Et j’ajoute plus haut : « Cette phrase est tirée du
Mystère de Jésus (J’ai caché de mon mieux ma stupéfaction. Est-ce vraiment Gide qui
me pose cette question ?) « Ah ! s’écrie-t-il, ce n’est donc pas dans l’Évangile. »
164 Arrêtons  ici  notre  lecture  de  Green.  Vous  voyez  qu’il  est  doublement  choqué :  par
l’ignorance de Gide, et aussi par la manière dont il estropie la grammaire de la phrase de
Pascal, en ajoutant pas et déjà.  Erreur en effet surprenante chez un écrivain classique
comme Gide – mais erreur que nous trouvons déjà chez Valéry, mort six ans avant cette
conversation.
165 Dans l’Idée fixe (1931),  ce dialogue étincelant d’esprit  entre Valéry (Moi)  et  le  Docteur,
Valéry attaque l’idée que l’homme moderne devient plus profond parce que « les uns
croient  pénétrer  dans  les  couches  primaires  de  leur  existence  … Ils  y  cherchent
généralement des fossiles obscènes. » À quoi le Docteur répond : « Ils ne les chercheraient
pas s’ils ne les avaient pas déjà trouvés. » Comme boutade dirigée contre la psychanalyse,
c’est spirituel ; mais il est permis de trouver cette parodie du Mystère de Jésus de mauvais
goût. Du reste, tout ce dialogue de deux hommes à la mer est farci de parodies de Pascal, et
deux pages plus loin, Moi avoue qu’il était agacé : « Profond et profondeur m’exaspéraient »,
à quoi le Docteur répond :
- Je parie que vous aviez lu quelque article sur Pascal. - Je ne tiens pas ce pari. Pas
plus que celui de Pascal.
166 Pour en revenir à la phrase de Pascal, il est frappant de voir Gide et Valéry estropier la
citation.  Cela  me  fait  soupçonner  qu’il  s’agirait  peut-être  chez  eux  d’une  certaine
« mauvaise volonté ». Je vous rappelle que Mon Faust s’adressera « Au lecteur de bonne foi
et de mauvaise volonté », ce qui évidemment, pour Valéry, est préférable à l’inverse. Et je
note que Montherlant dans ses Carnets, après avoir dit que c’est la lecture de Pascal, alors
qu’il était adolescent, qui lui a fait perdre la foi, ajoute : « Tu ne me perdrais pas si tu ne
m’avais perdue » et respecte ainsi la phrase de Pascal même en la transformant.
167 Passons  au  « silence  éternel »  qui  a  donné  lieu  au  célèbre  texte  de  Valéry  publié  à
l’occasion du tricentenaire de la naissance de Pascal, en 1923 : Variation sur une pensée (
Variété I). Avant de l’analyser, rappelons notre position (supra, chap. 1). Ce qu’on appelle
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communément  l’angoisse  de  Pascal  repose  sur  un  grand malentendu,  sur  une  demi-
douzaine  de  fragments  à  la  première  personne  qu’il  faut  mettre  dans  la  bouche  du
libertin, et qu’on a trop longtemps pris pour l’expression des sentiments personnels de
Pascal. Ces fragments, ce sont surtout notre fragment S. 233 / L. 201, et les fragments
S. 227 et 229/ L. 194 et 198 que Pascal a également classés dans la liasse Transition de la
connaissance de l’homme à Dieu :
Pourquoi ma connaissance est-elle bornée65 ? …
En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet
et l’homme sans lumière… et comme égaré dans ce recoin de l’univers66…
168 Nous avions ensuite cité le « monologue de l’athée » du fragment S. 681 / L. 417 : « Je ne
sais qui m’a mis au monde… ». Je voudrais maintenant revenir à ce monologue, car je ne
veux pas simplifier le problème, ni passer sous silence une objection qu’on peut faire à
notre assertion : c’est le libertin qui parle, et non Pascal. Cette objection, qui est de poids,
est celle-ci : jamais un libertin n’a parlé de la sorte, et les Méré et les Mitton n’ont sans
doute jamais songé à s’effrayer à la pensée des espaces infinis. Nous en tombons d’accord.
Alors, continue l’avocat du diable, alors pourquoi prêter au libertin ces sentiments sinon
parce que Pascal lui-même les a éprouvés ? La réponse à cette objection, l’explication de
l’énigme, se trouve dans ce monologue de l’athée dont il faut maintenant citer la seconde
moitié :
… Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment dans un atome et
comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. [Cette dernière image est
prise d’un des livres sapientiaux, l’Ecclésiaste VI.12.] Tout ce que je connais est que
je dois bientôt mourir ; mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne
saurais éviter.
Comme je ne sais d’où je viens, aussi je ne sais où je vais ; et je sais seulement qu’en
sortant de ce monde je tombe pour jamais ou dans le néant ou dans les mains d’un
Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement
en partage. Voilà mon état,  plein de faiblesse et d’incertitude. Et de tout cela je
conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à chercher ce
qui doit m’arriver. Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans
mes  doutes ;  mais  je  n’en  veux  pas  prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas  pour  le
chercher ; et après, en traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, […]
je veux aller, sans prévoyance et sans crainte, tenter un si grand événement, et me
laisser mollement conduire à la mort, dans l’incertitude de l’éternité de la condition
future.
169 Il est clair, n’est-ce pas, que pareil discours n’a jamais été tenu par un libertin en chair et
en os.  Pascal  a  composé un amalgame monstrueux en donnant à l’homme qui  parle,
d’abord des caractéristiques réelles. Nous reconnaissons en lui le disciple de Montaigne ;
il ne dit pas : « que sais-je ? », mais il répète à satiété : je ne sais, je ne sais. C’est aussi chez
Montaigne qu’il a appris à se laisser aller « mollement » à la mort, « sans prévoyance et
sans crainte ». Mais en même temps il  est satisfait de son ignorance, et il  traite avec
mépris  ceux  qui  cherchent ;  ce  qui  appartient  plutôt  au  type  de  libertin  que  nous
connaissons par Molière. Il est clair aussi qu’il accepte l’alternative de Pascal, celle du
fragment Infini-rien, Dieu est ou il n’est pas, – mais s’il est, c’est le Dieu biblique et le Dieu
de Pascal ; c’est pourquoi il admet « qu’en sortant de ce monde je tombe pour jamais ou
dans le néant ou dans les mains d’un Dieu irrité ». Mais de plus, Pascal lui fait dire ce qu’il
ne dirait jamais, mais qu’il devrait dire : « je suis dans une ignorance terrible » et surtout
« Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment… ». Si le libertin vit, comme
il  le fait,  dans l’hypothèse implicite que Dieu n’existe pas,  l’univers ne devient-il  pas
effrayant,  et  les  espaces infinis  muets ?  Croire à l’harmonie des sphères,  n’est-ce pas
Le dialogue avec Pascal
Courrier du Centre international Blaise Pascal, 15 | 2015
29
croire implicitement au créateur des sphères ? C’est ainsi que nous nous dirigeons vers le
dialogue de Valéry avec Pascal, et que nous revenons à la Variation sur une pensée de 1923
qu’il nous faut maintenant résumer rapidement.
170 Valéry contraste  l’attitude de  Pascal  avec  celle  des  anciens  Grecs  qui  entendaient  la
musique des sphères, et celle des Juifs, celle du Psalmiste, pour qui les cieux énoncent la
gloire de Dieu :
Pascal ne reçoit des espaces infinis que le silence. Il se dit « effrayé ». Il se plaint
amèrement  d’être  abandonné  dans  le  monde.  Il  n’y  découvre  pas  Celui  qui
déclarerait  à  Jérémie :  Cœlum et  terram ego  impleo.  Et  cet  étrange chrétien ne se
trouve pas son père dans les cieux… Mais au contraire, « en regardant tout l’univers
muet, il entre en effroi, dit-il, comme un homme qu’on aurait transporté endormi
dans une île déserte et effroyable67… ».
Effroi, effrayé, effroyable : silence éternel, univers muet, c’est ainsi que parle de ce qui
l’entoure l’une des plus fortes intelligences qui aient paru.
171 Donc, pour Valéry, Pascal est un étrange chrétien. Mais ce n’est pas tout. Valéry découvre
dans cette attitude de Pascal du parti pris, une volonté de désespoir, qui le conduit à une
seconde accusation :
Je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  qu’il  y  a  du système et  du travail  dans  cette
attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégoût. Une phrase bien accordée
exclut la renonciation totale.
172 Ici on reconnaît l’allusion à la ligne du Mémorial : « renonciation totale et douce ». Donc,
Pascal écrit trop bien pour être sincère, et il faut se garder de confondre l’homme et
l’artiste. La critique pascalienne contemporaine de Valéry aurait bien fait d’écouter cet
avertissement salutaire. Valéry quitte ensuite Pascal pour méditer à son tour devant le
ciel étoilé, – ou plutôt pour faire une admirable analyse de l’effet mystérieux que produit
sur l’homme une nuit étoilée, sujet auquel il reviendra ailleurs, ainsi dans Eupalinos qui
est de la même année, non sans y mêler une allusion ironique au fragment S. 233 / L. 201.
Après avoir fait dire à Phèdre que « [les chiens] aboient inlassablement vers la lune »,
Socrate continue : « Et les humains, de mille manières, ne s’efforcent-ils pas de remplir ou
de rompre le silence éternel … qui les effraye68 ? ».
173 En  résumé,  toute  la  religion  de  Pascal,  et  toute  sa  sincérité,  toute  son  honnêteté
intellectuelle, dirions-nous aujourd’hui, sont mises en doute à partir de deux ou trois
textes mal interprétés.  On reste un peu étonné devant tant de légèreté de la part de
Valéry. Il est vrai qu’il dira dans une lettre d’août 1923 : « l’article sur Pascal est besogne
courante ; rien de digne d’être communiqué à d’autres qu’aux quarante mille lecteurs de
la Revue hebdomadaire ». Mais sept ans plus tard, le voilà qui récidive et qui enrichit le
texte de sa Variation de notes inédites. Après avoir analysé la phrase de Pascal comme un
poème, il reprend ses accusations et ne s’en excuse pas :
J’ai  vu  distinctement  l’écrivain et  même le  poète,  et  presque  le  rhéteur,  dans  les
quelques mots du silence éternel… Mais je me suis naïvement demandé si un homme
qui ne regarde plus qu’en soi et qu’en Dieu … a le cœur de songer encore au jeu
d’écrire ?
174 Il me semble que, placés dans le contexte de la pensée apologétique de Pascal, ces textes à
la première personne réfutent les deux accusations de Valéry. Pascal chrétien, et aussi
Pascal écrivain, poète, rhéteur, met tous ses dons, tout son « art de persuader » au service
de son entreprise de conversion. L’erreur (si naïve !) de Valéry l’a conduit à être d’accord
avec Pascal quand il pense le réfuter, – ce que va éclairer un autre texte de Valéry.
175 En 1927 paraît Autres rhumbs, ou Tel quel, et nous y trouvons cette note :
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Contre épreuve, négatif, d’une phrase illustre : le vacarme intermittent des petits
coins où nous vivons nous rassure.
176 Je ne sais si Valéry a écrit cela avec un petit sourire ironique, le sourire de celui qui a joué
un bon tour à son ennemi. Mais on peut lui répondre : Pascal serait enchanté, il dirait à
Valéry-Mitton :  « Vous  m’avez  parfaitement  compris,  c’est  ainsi  que  se  comporte
l’incrédule qui se divertit, c’est ainsi que vous vous comportez ». Et peut-être que Valéry
serait d’accord.
177 Il me semble que Valéry se divertit de plus en plus aux dépens de Pascal dans les vingt-
cinq dernières années de sa vie, car la parodie de Pascal y est très fréquente. Le même Tel
quel contient une autre note, qui est encore une flèche lancée à notre fragment S. 93 /
L. 201 :
Toute parole a plusieurs sens dont le plus remarquable est  assurément la cause
même qui a fait dire cette parole.
Ainsi : Quia nominor leo ne signifie point : Car lion je me nomme, mais bien : Je suis
un exemple de grammaire.
Dire : le silence éternel etc., c’est énoncer clairement : Je veux vous épouvanter de ma
profondeur et vous émerveiller de mon style.
178 Mais la parodie de Pascal devient de plus en plus légère, spirituelle, ainsi dans l’Idée fixe ou
Deux hommes à la mer, que j’ai déjà cité, dialogue qui est de 1931. On sent Valéry de bonne
humeur, et comment, si l’on est sensible au style, ne pas se laisser divertir ? Cela est vrai
aussi de sa dernière œuvre majeure, Mon Faust, écrit quand Valéry approchait de ses 70
ans. Cette pièce inachevée a quatre personnages principaux : Faust et Méphistophélès, M
lle Lust, la secrétaire de Faust, et le Disciple, – à quoi il faut ajouter les trois démons du IIIe
 acte. Tous ces diables s’en donnent à cœur joie de parodier non seulement Pascal, mais
aussi l’Évangile et la liturgie, en quoi ils sont bien dans leur rôle de démons. Puis, voici la
scène entre le Disciple et Méphistophélès. Le Disciple se réveille, raconte son rêve, et
conclut : « Non, c’est indescriptible. Je dis des choses absurdes », à quoi Méphisto répond :
« L’absurde a ses raisons, Monsieur, que la raison soupçonne ». Méphisto éclaire alors la
bibliothèque de  Faust,  et  le  Disciple  de  s’écrier :  « Le  silence  éternel  de  ces  volumes
innombrables m’effraie ».
179 Mais quittons ces parodies gracieuses pour revenir en arrière et poser de nouveau la
question :  Comment  Valéry a-t-il  pu si  mal  comprendre Pascal  sur  cette  question de
l’angoisse ?
180 Rappelons d’abord que l’époque ne pouvait qu’encourager ce malentendu. Valéry a fait sa
rhétorique au lycée de Montpellier, de 1886 à 1887. Il a lu les Pensées dans l’édition Havet,
et voici le commentaire d’Ernest Havet au fragment XXV.17, qui est notre S. 233 / L. 201.
D’abord Havet conseille au lycéen de rapprocher ce texte de deux autres … qui  sont
précisément ceux que Valéry citera aussi dans sa Variation de 1923. Puis Havet continue :
« Mais ces paroles sont peu de chose auprès de ce grand cri que Port-Royal avait étouffé ».
(C’est, en effet, Faugère, en 1844, qui a publié le premier « le silence éternel » ainsi que
deux autres fragments à la première personne.) Et une génération plus tard, Brunschvicg
dira encore : « Ce cri pénétrant est d’un savant et d’un chrétien ». Et Gide en 1951 – Gide,
lui aussi élève de Havet du temps de sa rhétorique – dira à Julien Green : « Dans Pascal, il y
a dix cris. On pourrait les citer. Le reste ne m’attire pas. »
181 En cette fin de siècle où Valéry a grandi, l’angoisse de Pascal est un thème constant. La
jeunesse lit Baudelaire, et l’une des Fleurs du mal, que nous avons citée à propos de Proust,
commence :
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Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant…
182 Ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de  suivre  les  leçons  de  Jean Seznec  à  l’Ashmolean,  se
souviendront de cette lithographie d’Odilon Redon qui représente un homme épouvanté
devant les espaces infinis, que l’artiste a composée en 1878 comme illustration des Pensées
, avec le texte du fragment S. 233 / L. 201. En 1880 Jules Lemaître publie dans un recueil de
vers, Les Médaillons, un sonnet intitulé Pascal, dont voici le premier quatrain :
Tu voyais sous tes pas un gouffre se creuser
Qu’élargissaient sans fin le doute et l’ironie,
Et penché sur cette ombre en ta longue insomnie,
Tu sentais un frisson mortel te traverser.
183 On pourrait multiplier les exemples. Quoi d’étonnant que Valéry ait cru, non à l’angoisse
de Pascal proprement dite, puisque c’est précisément ce point de la sincérité de Pascal
qu’il attaque, mais cru, comme son temps, que Pascal parlait en son propre nom ?
184 Et notez que le malentendu a duré jusqu’à nos jours. Existentialistes et marxistes parlent
à l’envi de l’angoisse de Pascal, et la critique érudite ne se met guère en peine de vérifier,
surtout quand il s’agit de spécialistes du XVIIIe siècle, et la nouvelle critique reprend les
reproches  de  Valéry  sans  se  mettre  non  plus  en  peine  de  s’informer  des  récentes
recherches pascaliennes.
185 Mais c’est précisément ce refus de renoncer à croire à l’angoisse de Pascal qui me fait
soupçonner qu’il y a ici une grande part de mauvaise volonté. Cela me permet de revenir
à Valéry et de conclure, – au moins provisoirement. « Pascal, l’ennemi intime de Valéry »,
a dit Maurice Bémol. Pourquoi ? Valéry nous l’a dit lui-même, il  l’a dit dans les notes
ajoutées à la Variation sur une pensée :
Mais  c’est  l’usage  auquel  il  destinait  les  fruits  amers  de  sa  méditation  qui  me
tourmente et qui m’est odieux.
Je ne puis souffrir les apologies. S’il est quelque chose qu’un esprit de grande portée
se doive interdire, et ne doive même concevoir, c’est l’intention de convaincre les
autres et l’emploi de tous les moyens pour y parvenir69.
186 Et  dans  Mauvaises  pensées,  dix  ans  plus  tard,  se  trouve  ce  petit  texte  sous  le  titre ;
Apologétique :
Voici à quoi sont consacrés les écrits les plus importants :
Tu n’aimes pas ce que tu aimes ;
Tu aimes ce que tu n’aimes pas ;
Tu n’es pas ce que tu es, et réciproquement70.
187 Ce que Valéry veut défendre à tout prix, c’est sa liberté de penser, une liberté entière, y
compris la liberté de ne pas conclure et la liberté de se contredire. Et parce que Pascal en
veut à sa liberté, il le combat, et cherche le défaut de la cuirasse dans l’auteur des Pensées.
Mais pourquoi cette haine, si ce n’est parce qu’il se sent vulnérable ? Dans le Cahier B 1910
n’a-t-il pas écrit : « Angoisse, mon véritable métier ». Et vingt ans plus tard, ce quatrain
Au-dessous d’un portrait :
Que si j’étais placé devant cette effigie
Inconnu de moi-même, ignorant de mes traits,
A tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaîtrais.
188 Je ne veux pas prétendre prouver par ces citations que l’angoisse de Valéry soit l’angoisse
que  Pascal  a  tant  cherché  à  créer dans  son  libertin.  Je  pense  qu’elle  en  est  assez
différente. Mais je voudrais d’abord conclure sur Valéry, puis sur notre sujet en général.
189 Sur Valéry, en citant ce qu’on peut lire sur la dernière page du dernier Cahier de Valéry :
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31 mai 1945. Il s’alite pour ne plus se relever.
Juin ou juillet : Pâles au crayon, ses derniers mots écrits :
S« Toutes les chances d’erreur. Pire encore, toutes les chances de mauvais goût, de
facilité  vulgaire,  sont  avec  celui  qui  hait. »  Et  « le  mot  d’amour  ne  s’est  trouvé
associé au nom de Dieu que depuis le Christ. » 20 juillet : Paul Valéry meurt à 9h du
matin.
190 Sur notre sujet : même au prix de contresens et de malentendus tels que nous les avons
rencontrés, il faut souhaiter que le dialogue avec Pascal continue, car tant que ce dialogue
durera, nous pouvons être certains que la vie spirituelle ne sera pas éteinte parmi nous.
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